林家小院裡，日頭偏西，
陽光透過院中己經開始掛果的梨樹，在地上投下胖胖的光影。
空氣裡瀰漫著竹子的清香和新削竹片的特殊氣味。
院子的西側陰涼處，林清河正坐在一個小馬紮上，面前豎著一根被他用腿和腳固定住的粗大毛竹。
他手裡拉著一把舊鋸子，正“吭哧，吭哧”地鋸著竹節。
汗水順著他的臉頰往下淌，背心也溼透了大半，緊緊貼在精瘦的背肌上。
他全神貫注，眼睛盯著竹子上用炭筆畫好的線，手臂穩健地來回拉動鋸子，發出有節奏的“刺啦，刺啦”聲。
在他腳邊，己經整整齊齊碼了二三十個鋸好的竹筒，每個都是一拃多長，兩頭帶著竹節，只在一端的竹節上方鋸開一個口子，將來就是簡易的竹杯。
“清河，歇會兒吧，喝口水。”
張春燕端著一碗晾涼的開水走過來，她自己也忙了一下午，
先是把林清河鋸下來的那些帶毛刺的竹筒，用柴刀小心地削去鋒利的外皮和邊緣，
再用砂石細細打磨內壁和杯口，力求光滑不拉嘴。
她面前也堆了十幾個初步打磨好的竹杯，泛著竹子溫潤的淡黃色光澤。
“沒事，大嫂，就快把這根鋸完了。”
林清河頭也不抬，手上動作不停，
“多準備點，明天開張才不至於手忙腳亂，三哥說了，這竹杯子本錢低，就算被人順走一兩個也不打緊，多備些沒錯的。”
話雖這麼說，他還是就著張春燕的手，咕咚咕咚喝了大半碗水，用袖子一抹嘴，又繼續幹活。
張春燕搖搖頭，拿他沒辦法，轉身坐回自己的小凳上，繼續打磨竹杯。
她的動作細緻耐心，手指撫過打磨光滑的竹杯內壁，檢查是否還有毛刺。
這些竹杯雖然簡陋，但經她的手一打磨，竟也顯得質樸可愛。
晚秋則坐在院子另一邊的樹蔭下，專注於她手裡的活計，做竹凳。
她面前散落著處理好的竹片，竹條和削好的竹釘。
比起昨天第一次嘗試的生疏，她今天的手法明顯熟練了許多。
先用幾根較粗的竹段搭出凳子的西條腿和橫撐框架，用柴刀在連線處砍出榫卯的凹槽，
然後用柔韌的竹篾條捆綁固定關鍵節點，最後將一塊早己編好的，緊密厚實的竹蓆面安裝在框架上，用削尖的竹釘敲打固定。
“篤、篤、篤....”
晚秋用小錘子輕輕敲打著竹釘，神情專注。
不多時就能做出一張簡易的竹凳子。
。神的意滿出上臉，固穩否是查檢，下一晃搖子凳的好做起拿，來下停會爾偶秋晚
”！了好越來越得做子凳這你，秋晚“
。讚誇著笑，子凳的好做新坐試在正秋晚見看頭抬，杯竹個一好磨打燕春張
，句了應著笑秋晚
”，了手順更就了多做，難不來起做，便簡西東這，嘛巧生能“
。停沒卻計活的裡手，話著說倆娌妯
。逝流然悄中碌忙的注專這在就間時
”。了飯晚做該，了早不候時“
，說燕春張對，天看了看秋晚
”。飯做去我，子孩陪陪，兒會歇先你，嫂大“
”。火燒來我“
”。嗯“
。氣香的菜飯開漫瀰漸漸又，中氣空的香清子竹著合混，起升裊裊煙炊
