七月十五，寅時末，清水村。
天還黑著，東邊天際只有一抹極淡的灰白。
整個清水村尚在沉睡，但空氣裡己經瀰漫開一種與往日不同的，肅穆中帶著一絲煙火氣的特殊氛圍。
七月半，中元節，祭祖悼亡的日子。
家家戶戶都會在這一天準備祭品，燒化紙錢、紙紮，寄託對先人的哀思與孝敬。
對於莊戶人家來說，這既是傳統，也是剛需。
林家南房。
晚秋幾乎是在第一聲雞鳴響起時就睜開了眼睛。
心裡裝著事，睡不沉。
她輕手輕腳地爬起來，沒有點燈，藉著窗外透進的微光穿好衣服。
身邊的林清河也醒了，兩人對視一眼，都沒說話，但眼神里是同樣的清醒和一絲不易察覺的緊張與期待。
兩人一起，先去老屋灶房，用昨晚剩下的溫熱水簡單洗漱了。
然後，晚秋小心翼翼地從穿堂牆邊拿起那根簇新的，靛藍底黑字紙紮的幌子，林清河則去開了新宅的院門。
晨風帶著露水的涼意，天色依舊晦暗。
林清河幫著晚秋，將幌子杆下端穩穩地插進院門外早己預留好的，埋實的石臼裡。
靛藍的布幌子在微涼的晨風中舒展開來，紙紮兩個濃黑的楷字在黎明前最深沉的夜色裡，顯得格外醒目。
晚秋退後幾步，仰頭看著那在風中輕輕擺動的幌子，心裡像揣了只小兔子，砰砰首跳。
這就是她的鋪子了，從今天起，正式開張迎客了。
掛好幌子，兩人回到鋪子裡。
藉著油燈的光，晚秋將昨晚做好的最後一批紙紮，主要是金銀元寶和蓮花座，仔細檢查了一遍，
確認沒有開膠，歪斜，然後分門別類地擺放在竹架和工作臺上顯眼的位置。
金童玉女、紙宅院、車馬放在靠裡些的架子上，元寶、蓮花座、往生船、小巧花籃等常用品則放在門口容易取看的地方。
林清舟劈好的竹篾、各色彩紙、漿糊、顏料等原料，則收攏在角落的筐裡，用布蓋好。
一切準備停當，天色也漸漸亮了。
村裡陸續響起開門聲、走動聲、壓低的話音。
炊煙裊裊升起，但今日的炊煙裡，似乎也多了幾分鄭重的意味。
辰時初，紙紮鋪的鋪子門大開著，晨光毫無阻礙地灑滿整個屋子，將那些色彩鮮亮的紙紮照得愈發清晰。
晚秋坐在工作臺後，面前攤開放著幾樣半成品和工具，手裡拿著一支細筆，看似在描畫，實則心神全在門外。
。外院向飄時不也目，著看上凳小的口門室診在坐，書醫本了拿則河清林
。邊這在系都也思心但，品供單簡的用祖祭日今和飯早的人家一備準邊那屋老在燕春張和香桂周
”！了來人有“
。道聲低，尖眼河清林
。表的穆肅帶略而靜平，的氛氣子日這合符種一出做力努上臉，背腰了首，筆下放刻立，一頭心秋晚
。重尊的子日個這和顧主對是這，笑帶能不萬萬上臉但，意生好是天今，的好量商就上早河清林和是這
。了適合不太就那，來出樂住不忍個一時賬進錢銅到看己自怕生，臉著板次幾好了習練還
。匆匆步腳，苦愁些有面，子籃個著挎，人婦老的子褂布藍舊半著穿，歲多十五位一是的來
。來進了走地疑遲才這，紮紙的放擺面裡和子鋪的新嶄到看，張裡院朝又，下一了豫猶，子幌紮紙的目醒那外門院了到看是先
”？紮紙賣裡這....問請“
。啞沙些有音聲人婦老
”？麼什點要需您，娘大，的賣“
。靜平的持維力努是上臉，輕得放音聲，起忙連秋晚
。意致頭點微微，起站，書上合也河清林
，了紅微微圈眼，上座花蓮的雅素和寶元堆一那在落後最，紮紙些那過掃地然茫些有目，前子架到走人婦老
”......的樣像麼什沒也裡家，急得走他......點燒......兒的命苦那我給“
。同的切真了為化覺自不正板的上臉，酸一裡心秋晚
，問聲輕
”？多要看您，的穩安生往求祈是座花蓮，的花邊那在人先給是寶元？嗎是座花蓮和寶元要您，娘大“
