七月十八，卯時三刻，天光微亮。
漫長而混亂的一日終於翻過，清水村在薄霧和微涼的晨風中甦醒。
周桂香是家裡起得最早的，年紀大了，覺少，心裡又擱著事。
她輕手輕腳地穿好衣裳，推開房門，準備先去灶房把火燒上，好做一家人的早飯。
然而剛走到堂屋門口，她就愣住了。
院子裡乾乾淨淨，不見一片落葉雜物，連平日雞群偶爾留下的爪印都被仔細清掃過，露出溼潤平整的泥土地面。
靠近菜畦的那一小塊空地，昨日還略有些凌亂的腳印和掉落的菜葉也不見了，顯得格外清爽。
再往後院菜地望去，只見原本有些滋生的雜草己被拔得乾乾淨淨，堆在田埂邊，菜葉子上的露水還未乾，在曦光中閃著晶亮的光，顯然是剛被澆過水。
“這是....”
周桂香心裡納悶，誰起這麼早？難道是清山還是晚秋？
她正想著，就見柳氏提著個用竹枝扎的簡陋掃帚，從後院輕手輕腳地走出來，額上帶著細密的汗珠，看見周桂香，
連忙停下腳步，有些侷促地低下頭，小聲道，
“周嬸子，您起了？我....我看院子裡有點髒，就順手掃了掃，菜地裡的草也該拔了....”
周桂香這才明白，心裡湧起一股複雜的暖意，
“哎呀，柳家妹子，你起這麼早做什麼？家裡這些活計不用你忙，你身子要緊，孩子們也要人看著，
再說，灶房，後院那些地方.....”
柳氏連忙搖頭，聲音更低了，
“我知道，我知道，那些關著門的屋子，我都沒進，我就掃了掃院子，拔了拔草，澆了水.....別的我不敢動。”
她語氣裡的卑微和小心，讓周桂香聽了很不是滋味。
這時，晚秋也揉著眼睛從南房出來了，她每日要去開鋪子，也起得早。
看到煥然一新的院子和正在說話的阿孃與柳氏，她也明白了。
目光掠過院子，又落在新堂屋門口。
石有田不知何時己經醒了，正靠牆坐在草蓆邊緣，就著越來越亮的天光，手裡拿著柴刀，正專注地劈著竹篾。
他腳邊己經整齊地碼放了一小捆劈好的，粗細均勻的竹篾，看那數量，怕是他天不亮就起來在幹了。
腿傷讓他動作有些僵硬，但手上的活計卻一絲不苟。
“石大哥，柳嫂子，你們.....”
晚秋一時不知說什麼好。
這一家子，生怕給別人添一絲麻煩，恨不得把所有的感激和不安，都用這種最實在的方式表達出來。
，帚掃的裡手氏柳過接，前上走，氣口了嘆香桂周
”！著歇，坐久能不傷，手停也你，田有，兒會睡多們他讓？吧著睡還樹小和花小，著歇就了完幹兒活，了好了好“
”。啥算不活點這，子嬸周，累不“
。停沒卻上手，笑了笑地厚憨田有石
。了開算盤卻裡心，走房灶往轉，頭搖搖，不勸道知香桂周
。張要著見眼糧口但，住暫是只說雖，人口西了多裡家今如，過量商悄悄人家一裡夜日昨
。了行不定肯今如，頓三吃會，些鬆寬稍子日，工有上鎮在源茂林，子鋪了開為因家林本原
。在自不更們他得免，殊特過太得顯前面家一田有石在能不也....來二，著省要食糧來一
。了是便樣一前從跟，頓一各晚早，餐兩日一復恢著跟也家全，起日今從，定決以所
”。火燒去我，娘“
。說聲低，來進了跟秋晚
”。嗯“
。菜鹹點一配，粥糧雜菜野的中適稀稠鍋大一是就，單簡很飯早
。靜安些有氛氣上桌飯
。音聲點一出發敢不，喝地口小口小，頭著低是更花小和樹小，的裡碗己自喝敢只氏柳和田有石
。張更們他讓易容都麼什說知也卻，說話些找想力努人家林
