七月廿三，清水村。
清晨，天邊剛泛起魚肚白，村子還籠罩在一層薄薄的灰藍色霧氣中，幾聲零星的雞鳴犬吠打破了夜的寂靜。
林家的院子裡，卻早己亮起了燈火，人影憧憧，透著一股忙碌與期盼。
周桂香是第一個起來的，灶膛裡的火己經燃起，橘紅色的火苗舔著鍋底，大鍋裡燒著熱水，旁邊的小鍋里正“咕嘟咕嘟”地熬著濃稠的糙米粥。
她手裡麻利地揉著麵糰，準備給即將出門的林清舟烙幾張乾糧餅子。
面是昨晚就發好的，加了點鹽和切碎的野蔥末，在鍋裡烙得兩面焦黃噴香，能放得住，頂餓。
張春燕也起來了，正輕手輕腳地打掃院子，又把昨晚歸置好的竹凳、竹杯、木桶等物又檢查了一遍。
晚秋也早早起身，幫著將晾在廊下的乾淨布巾疊好，這是準備給茶攤擦洗的。
林清山套好了牛車，將結實的車板擦拭乾淨。
大黃似乎也知道今天有重任，安靜地站在院子裡，悠閒地反芻著。
林清山仔細檢查了牛軛和繩索，又給牛餵了把加了豆料的草，拍拍它堅實的脊背，
“老夥計，今天可得穩當點。”
林清舟是今日的主角，他起得也早，用冷水擦了把臉，整個人便清醒了。
他先去看那兩個木桶，裡面己經裝了滿滿兩大桶晾了一夜的涼白開，清澈見底。
又去看那個特意洗淨晾乾的大陶缽，周桂香配好的涼茶料包己經放在旁邊，只等出發前用滾水沖泡開。
棚子、竹凳、木桶、竹杯、乾淨布巾、一小罐粗鹽，
這粗鹽是林茂源叮囑林清舟帶上的，若日頭太大，太過操勞，有中暑跡象，可化點鹽水應急，
甚至一小包林清河塞給他的，治療常見腸胃不適的草藥粉....林林總總，都被他再次清點確認。
哦對了，還有林清舟帶上的篾條，準備無人無事的時候，自己也編些竹編打發時間。
“清舟，來，先把粥喝了，餅子馬上好。”
周桂香端著一大碗熱氣騰騰的粥，又夾了一小碟自家醃的鹹菜，
“吃飽了好有力氣。”
“好。”
林清舟接過碗，就著鹹菜，呼嚕呼嚕喝了大半碗溫熱的粥下肚，一股暖意從胃裡升起，驅散了清晨的微寒。
“三哥，給，這餅子剛出鍋，燙，小心點。”
晚秋用乾淨的籠布包了兩張烙得金黃，香氣西溢的蔥餅遞過來。
林清舟接過，揣進懷裡專門縫製的內兜，還帶著燙人的溫度。
“嗯，我帶著路上吃。”
