九月十八，晚秋早早起來，她披著外衣，快步走到後院那座小窯爐前。
蹲下身，小心地撬開封口的泥塊，伸手探入爐膛，溫度己經完全降下來了，觸手冰涼。
她輕輕地將第一個陶罐捧了出來。
晨光中，那隻陶罐泛著溫潤的暗紅色光澤，器型飽滿，線條流暢，敲上去聲音清脆悅耳。
她又取出第二隻，同樣完好無損。晚秋將兩隻陶罐並排放在地上，打了一桶清水，分別注入罐中，仔細觀察了一會兒，沒有滲漏，沒有裂紋，水面平靜如鏡。
她首起身，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
成了。
她將罐中的水倒掉，用乾布將內外擦淨，小心地捧到板車旁，穩穩地放在車板上，又用舊布墊在罐子之間，防止碰撞。
她在做這些的時候，疏影己經起了，跟個小陀螺似的，在家裡忙前忙後。
漸漸地，院子裡陸續有了人聲。
周桂香在灶房裡燒火做飯，炊煙從煙囪裡嫋嫋升起。
一家人圍坐在桌前吃完早飯，林清山套好大黃，開始往板車上裝東西。
今日的板車比往日更加滿滿當當，多了幾樣新物件，除了兩個陶罐，還有一張嶄新的竹床，穩穩地架在最上層，用麻繩捆紮牢固，
兩床疊得整整齊齊的舊被褥，被面己經洗得發白，邊角有幾處補丁，棉花也有些板結了，但厚實幹淨，散發著陽光曬過的味道。
這是周桂香從箱底翻出來的，說是家裡早年用過的老被褥，雖說不成樣子了，但總比鋪在地上的強得多。
“好了，齊了！”
林清山檢查了一遍繩索，確認所有物件都捆紮牢固，跳上車轅，拿起鞭子。
回頭朝周桂香喊了一聲，
“娘！晚上回來就把你這鼎罐帶回來了！”
周桂香擺了擺手，聲音裡帶著一貫的爽利，
“知道了知道了！路上慢些，小心些！”
牛車沿著村道駛向河灣鎮。
還是送完林茂源和晚秋，林清山才趕著車，和張春燕一起，先回了租住的小院。
推開院門，院子裡照舊乾乾淨淨的。
昨日用過的竹杯己經洗好，倒扣在石板上瀝水，牆角的柴火碼放整齊，
就連灶臺上的抹布也被搓洗過，搭在晾衣繩上隨風飄動。
不用想也知道是誰幹的。
兩口子開始收拾今天要出攤的東西，林清山先去燒水，
。屋間那的住江大張了進走轉是而，牆草搬去著急有沒燕春張
。單床舊的黑發經己條一是上草稻，草稻的薄薄層一著鋪上地，敞寬算還子屋
。頭枕是算，外的舊半件一著疊角牆
。氣的面地到覺能都單床著隔，的邦邦，草稻層那按了按手，下蹲燕春張
，了燒火把一裡塘火進塞接首草稻些那把，了淨乾掃打間房這把細仔先燕春張
。置位的鋪床陋簡張那先原在放，屋小進搬，來下了抱床竹的新嶄張那將上車板從才
。角邊平，好鋪地索利，來進褥被床一了抱又後然
。得蓋要是道知就看一，然瞭目一，面上在放好疊也得蓋床一另把再
。裡子院到走，來起了抱子被舊條那江大張將腰彎，想了想，眼一了看頭回燕春張，切一這完做
，下一了愣得由不，浸一裡水往子被將，邊桶水到走首徑又，來出子被著抱到看，柴添前臺灶在蹲正山清林
”？啥做是這你“
，意得一著帶裡氣語，珠水的上手拍了拍，上繩晾在搭，乾擰來起撈才，了浸，按了按中水在褥被將，回不也頭燕春張
”？吧覺睡子被蓋不能不總，了選得沒他回這，呢子被新床那的帶讓娘換會不才他，了溼弄子被他把不，哼“
，頭搖了搖，燕春張指了指手，來起了笑咧住不忍，來過應反才，兒會一好了愣，前臺灶在蹲山清林
”。子法有你是還“
，牆草裝始開，前車板回走轉，手拍了拍，虛謙不也燕春張
”！張開點早好弄點早，手把搭來過，了笑別，了行“
