冬月初六，天色剛亮，林清舟照常套上牛車，將晚秋和林茂源送到了河灣鎮。
回到林家院子時，日頭才剛剛升高。
林清山己經蹲在船旁，面前擺著一隻敞口的陶碗，碗裡盛著大半碗桐油，空氣中瀰漫著桐油特有的濃郁氣味。
他手裡握著一把用棕樹皮紮成的刷子，正有些緊張地打量著那艘船，似乎在琢磨第一刷子該從哪裡下手。
看到林清舟回來，他抬起頭，像是找到了主心骨一般，問道，
“清舟，你說這第一遍油，是先刷船底還是先刷船舷？”
林清舟將牛車停好，走過去蹲下身，看了看船體的結構，道，
“先刷船舷外側吧，船底最後刷，免得刷完船底還沒幹透，挪動的時候蹭花了。”
林清山覺得有理，點了點頭，便蘸了桐油，深吸一口氣，將刷子穩穩地落在船舷外側的木板上。
桐油接觸乾燥的木料，迅速滲透進去，留下一層均勻溫潤的色澤。
林清山的手很穩，刷子推得又平又勻，沒有積油，也沒有漏刷。
他刷完一小片，退後半步看了看效果，自己也覺得滿意，便放心大膽地繼續刷了下去。
林清舟則轉身走向院牆根下那堆碼放整齊的竹子。
他蹲下身，一根一根地檢視，老竹韌性好，彎成拱形不易斷裂，適合做骨架，新竹水分足，容易變形，不能用。
他挑了幾根年份足，粗細均勻的老竹，用柴刀砍去竹梢和多餘的枝杈，拖到空地上，開始剖竹。
他先用篾刀將竹子剖成兩半，再剖成西片，然後根據圖紙上標註的尺寸，將竹片削成合適的寬度和厚度。
剖好的竹條堆放在一旁，散發著新鮮的竹香。
林清河不知什麼時候從診室裡走了出來，蹲在一旁看了一會兒，便主動上手幫忙，他負責將剖好的竹條表面刮光，去掉毛刺，方便後續編織。
林大勇也扛著一把鋤頭從地裡回來，看到院子裡忙得熱火朝天，便放下鋤頭，洗了手，過來幫忙扶著竹條，讓林清舟騰出手來彎骨架。
林清舟將一根拇指粗的竹條放在炭火上來回烤了幾遍，竹條受熱後漸漸變軟，他趁熱將其彎成圖紙上要求的弧度，固定在預先挖好孔的木樁上，等它冷卻定型。
一根，兩根，三根...拱形的主骨一根一根地彎好定型，整齊地排列在地上，像一排低矮的橋洞。
林清河蹲在一旁，將刮光的細竹篾按照林清舟的要求編成網格狀的篷面底層，編了幾排，停下來比了比弧度，
又調整了一下篾片的間距，繼續埋頭編織。
林大勇則負責遞送材料和固定骨架，三個人各司其職，院子裡只聽得見篾刀剖竹的嘶嘶聲，竹條在炭火上烘烤的噼啪聲，以及偶爾幾句簡短的交流，
“這根再往左偏一點。”
“篾片遞我兩根。”
“好了，這根定型了。”
“....”
。斜傾西向漸漸又，頂頭到移邊東從頭日
。半大了好編也篾竹層底的面篷，型定好彎部全經己架骨的篷烏，後前時申到
。方地的油積，刷有沒有查檢細仔，旁船在蹲正，完刷經己油桐遍一第的側外舷船，邊那山清林
。意笑一起浮地覺自不角，船的油潤溫著泛下在艘那著看，腰捶了捶背手用，起首他
，實踏得覺頭裡心，面篷的半大了編和架骨的齊整放碼邊那舟清林眼一了看頭轉他
。了裡子院個這在立地整整完完能就船條這，日幾了不用，度進個這照
。單簡麼這的想山清林像不卻上實事可
-
。半大了暗經己天，時來回接廠船從舟清林被秋晚，晚傍
。神外格得顯中暮在，油的潤溫層一著泛側外舷船，眼一了看船艘那朝先地慣習，車牛下跳
。數了有頭裡心，味氣的油桐聞了聞了近湊又，板木片那的油過刷按了按輕輕指手用，下蹲，去過走
