林家小院的午後，天色忽然暗得像潑了一層墨。
周桂香正在院子裡劈竹子，手裡的柴刀剛舉起來，一滴冰涼的雨點砸在她手背上。
她抬頭一看，西北方向的烏雲黑壓壓地壓過來，風一瞬間就大了，吹得院裡的竹架子嘩啦啦作響。
“要變天了！”
她趕緊把劈了一半的竹子攏到屋簷下，抬頭望了望天色，眉頭皺了起來。
張春燕從屋裡出來，手裡還拿著沒編完的竹篾，看見天色也愣了，
“娘，這天......”
“清舟和清山今兒個去青浦縣了吧？”
周桂香沒回頭，聲音裡帶著幾分焦灼，
“這會兒應該在回來的路上了。”
張春燕把竹篾放下，走到院當中，仰頭看了看翻滾的烏雲，
“嗯，賣完筍就往回趕，按理說這會兒....”
她沒說完，一道閃電“咔嚓”劈下來，緊接著一聲炸雷，震得屋簷下的瓦片都嗡嗡響。
柏川和知暖在屋裡嚇得“哇”一聲哭了出來，周桂香趕緊進屋哄，
“不怕不怕，打雷呢，一會兒就過去了。”
林清河從診室過來，臉上帶著擔憂，
“娘，這雨要是下大了，河面起浪，大哥和三哥那船......”
“呸呸呸，別瞎說！”
周桂香瞪了他一眼，可手裡的動作卻沒停，趕緊把窗戶關嚴實，
“他倆跑船也不是一天兩天了，心裡有數。”
話雖這麼說，她還是忍不住又走到院門口，望著通往河灣鎮的方向發呆。
雨己經嘩啦啦地下來了，打在泥地上濺起一片白霧，遠處的田埂和樹木都模糊成了一片灰色。
西廂房的窗戶“吱呀”一聲開了條縫，林清流趴在窗臺上，臉色蒼白，但眼神還算清明。
他看著周桂香站在院門口的背影，扯著嗓子喊了一句，
“老太太！你在這兒站著也擋不住雨！那兩個壯得像牛似的，翻不了船！”
周桂香回頭瞪了他一眼，
“你個傷號不好好躺著，扒窗戶上看什麼！趕緊關上！”
林清流“嘁”了一聲，把窗戶關上了，但隔著門板，還能聽見他嘟囔，
”...呢著命廝那“
