林家的烏篷船順水而下，兩岸的梅林在暮色裡漸漸融成一團模糊的暗影，河面上最後一片碎金也被天邊吞沒了。
兄弟倆一路沒有停過，林清山搖櫓的手換了幾次，林清舟偶爾接過櫓讓他歇一歇，兩人輪換著，船始終在水面上穩穩地走著。
過了老石橋，過了青石鎮的渡口，河道慢慢寬起來，兩岸的燈火也漸漸密了，遠遠能看見河灣鎮方向零星的幾點亮光在暮色裡明明滅滅地閃著。
到了河灣鎮附近那片尋常停泊的河岸時，天己經快黑透了。
暮色從灰藍沉成墨色，河面上的水光暗沉沉的，只有船頭的風燈晃出一小圈暖黃的光。
林清山撐著櫓往岸邊靠，眯著眼往岸上張望了幾眼，忽然扭頭衝林清舟說了一句，
“誒，爹呢？怎麼沒看見人？”
林清舟也站起來往岸上看了一圈，河岸邊上空蕩蕩的，
只有一艘泊著的小漁船和幾棵光禿禿的柳樹，平常林茂源等他們的那塊青石板上一個人影都沒有。
他把櫓接過來輕輕一擺，語氣平平的，
“多半在茶攤那邊，天黑了風大，爹沒在岸邊乾等著。”
船又沿著河岸往前走了幾十丈，果然遠遠看見茶攤那邊亮著燈。
臘九的夜裡風冷，茶攤的布簾子放下來了大半，裡頭透出橘紅色的炭火光，暖融融的一團，在暗沉沉的天色裡格外顯眼。
還沒等船靠近，簾子掀開一角，張大江探出半個身子來，衝他們喊了一聲，
“清山！老親家在茶攤裡頭等著呢！”
林清山應了一聲“誒！好嘞！”，櫓一擺，船頭貼著岸邊又往前滑了幾丈，在茶攤旁邊的淺灘處靠了岸。
船底蹭著沙礫停下來，林清舟跳上岸，把纜繩在岸邊的木樁上繞了一圈。
茶攤的簾子掀開了，陳穗兒提著一盞風燈先走出來，燈往前照了照，後面跟著林茂源，
他身上裹著件厚棉襖，兩隻手攏在袖子裡，臉上的神色被燈光映著，帶著幾分等了大半日的倦意，可到底沒有抱怨。
他走到岸邊，看了看船上的兩個兒子，又看了看暗下來的天色，開口第一句話就是，
“快去接晚秋吧，天都要黑透了。”
林清山蹲在船頭，拿櫓在水裡點了點，應了一聲，
“爹上船，咱們一塊兒去接。”
林茂源踩著船板上了船，在艙邊坐下來，兩隻手攏在袖子裡，長長地吐出一口白氣。
這邊林清山又跟張大江說，
“二哥，你趕緊收攤吧，今個兒勞慰你了。”
張大江揮揮手，
“不說這些！”
。去駛向方的廠船江澂往，前往著接船
。燈風的零零孤盞那上頭碼門後廠船見看遠遠便久多沒了行船，近路段一這
。手著子脖著，襖棉大的舊破件一著裹，伯吳的船看是，影人個一著坐下燈
，聲一了笑來起站，來過靠船的家林見看，來頭起抬他聲水見聽
