臘月初十，無雪無風，寅時正，天還黑得伸手不見五指，院子裡靜得連枯葉落地的聲音都聽得見。
西廂房裡，林清舟在黑暗中睜開了眼睛。
他沒有翻身，先靜靜地躺了片刻，醒了醒神，才輕輕地坐起身來，拿過搭在椅背上的棉襖，儘量不發出聲響地穿好。
林清山的腳步聲己經從院子裡傳過來了，極輕，踩在凍硬的泥地上發出細微的沙沙聲。
林清舟繫好衣帶，推開門出去，冷風“呼”地灌進領口，他縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
林清山己經蹲在灶房門口，把昨日收拾好的兩個揹簍提了出來，一筐是碼得齊整的筍子，一筐是今日要送的年貨。
看見林清舟出來，他壓著嗓子說了一句，
“走吧，趁著天沒亮，早走早到。”
兩人輕手輕腳地開了院門，林清舟回頭看了一眼堂屋的方向，裡頭黑沉沉的，灶房還沒有點火，一家人還都在睡著。
他拎起揹簍，跟在林清山身後，踩著村道上凍硬的土路往碼頭走。
晨風像細刀子一樣刮在臉上，河面上籠著一層灰白的霧氣，船靜靜地泊在岸邊，船板上結了一層薄薄的白霜。
林清山把揹簍放進艙裡，林清舟跳上船解纜繩，船身在水面上輕輕地晃了一下。
船離了岸的時候，天邊還沒露出一絲光亮。
黑暗中只有船頭風燈那一小團暖光，照著船尾林清山搖櫓的身影和船頭林清舟沉默的輪廓。
河道上安安靜靜的，水聲在船底嘩嘩地響著，又脆又清，是晨河裡唯一活著的動靜。
過了大半個時辰，西廂房裡的林清流也醒了。
他睜開眼的時候窗紙還是灰白色的，天剛矇矇亮。
他翻身坐起來，看見隔壁床上空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊，伸手一摸，被褥早就涼透了，這才意識到三哥己經走了不知多久了。
他揉著眼睛披上棉襖推開西廂房的門，院子裡冷颼颼的，灶房裡己經亮了燈。
疏影正蹲在灶臺前添柴，鍋裡“咕嘟咕嘟”地響著，灶臺上擺著一碟醃蘿蔔和幾碗熱粥。
她聽見腳步聲抬頭看了他一眼，
“五叔醒了？粥馬上好，你先坐。”
林清流走近灶房，探頭往裡看了看，沒看見林清舟和林清山的身影，便問了一句，
“大哥和三哥呢？”
疏影拿勺子攪了攪鍋裡的粥，頭也沒回地答了一句，
“我起來就沒見著，灶臺上的餅子少了好幾張，估計是天沒亮就走了。”
正說著，周桂香也披著衣裳從堂屋那邊過來了，一進門就問，
“清山他們人呢？”
，句一了回流清林
”。了影沒就哥三候時的來過醒我，了走就亮不天哥三，哥大，娘“
，疼心分幾著帶裡氣語，氣口了嘆，子餅幹的半一了疊那上臺灶看了看邊臺灶到走，了聽香桂周
”。的乎熱口吃能不能上路道知不也，呼招聲打不也“
”。的燒能是也水熱口燒想，罐鼎有上船說再，糧乾了帶定肯，早麼那得走們他哥大，的著不，心寬放你，娘“
，上面桌到放粥熱碗一著端，腔幫旁一在也影疏
”。了心擔別你，的著不，呢張幾好了子餅上臺灶，“
。飯早吃屋堂了到都續續陸陸人裡家，房灶了來，了醒也河清林和秋晚候時這
，句了說便，數有裡心，在不舟清林和山清林，看一源茂林
”。了好量商就己自日昨倆弟兄是半多“
，船跑得就亮不天，人男疼心是還說雖，聲吭不默燕春張
....奔前往停不他讓，人男開放不得不也，子樣的子桿筆著川柏著想可
。吹了吹來碗下放，聲一了”嘶“得燙，口一了喝碗粥起端，來下坐邊桌在，氣口了嘆香桂周
”...頭個是才候時麼什到掙要錢這“
，句一了說，天的面外眼一了看源茂林
”。辰時了誤耽別，吃趕也們咱，數有們子孩，了心多別，了行“
