但就在重新跪下的一瞬間，他的目光和那位七歲君侯的目光又撞在了一起。
他忽然想起很多年前，自己十歲的時候，第一次在渭河邊拉弓射箭。他射了一整夜，射到十指出血，射到弓弦割進虎口。他拿著射中的第一隻雁跑回營帳，想給叔父看。叔父在打仗，沒有抬頭。他把那隻雁放在營帳門口，第二天早上雁被人踩爛了。
他不知道自己方才那句話說對了還是說錯了。他只是覺得應該說。有些話說出來，覆水難收。他不怕覆水。他怕的是什麼都不說。
獻祭禮畢，百官依次退出殿外。
靈堂裡的人一層一層地退去，像潮水從沙灘上退潮。那些腳步聲在殿外的石階上漸漸遠去，帶走了一殿的香菸和人息。
一個白髮老臣退到殿門口時，回頭看了一眼。
他曾是嬴駟麾下的老兵，在陰山腳下丟了一隻耳朵，後來告老做了文官。他老了，老得只能跪在最後一排。方才他遠遠看著那剛登位的君侯獻酒，看到那個穿粗麻孝衣的小小身影，忽然想起二十多年前嬴穆繼位時，也是七歲，也是這個靈堂，也是跪在同一個蒲團上。他鼻子一酸，低下頭快步走了出去。
一箇中年文官退出時，特意多看了嬴成一眼。他姓盧，是嬴恪的門生，在雍州鹽鐵曹做了十多年主事，最擅長的就是在夾縫裡察言觀色。
他方才聽見了嬴成那句話——“君侯當勤習騎射”——在靈前說這種話，不是僭越就是有底牌。他看了一眼嬴成，又看了一眼退到側殿門邊的嬴恪。兩位大人之間隔著半個靈堂的香菸，看不出什麼。他收回目光，快步退出。
有些事，看懂了就不能裝不懂。他選擇裝不懂。
一個年輕武將退出時與嬴成交換了眼神。他是嬴成在陰山帶出來的兵，如今已是鐵鷹銳士的百夫長。他的目光和嬴成碰上，只一瞬便移開了。但他的腳步比方才快了半分。
嬴稷跪在原處，看著那些人一個個從身側走過。有人對他行禮，有人只是低著頭匆匆離開。他的膝下墊著蒲團，但跪了整整一個時辰，膝蓋以下已經木了。木了也好，木了就不疼了。
殿門被陳安從外面輕輕合上。
巨大的宗廟正殿裡只剩下三個人——太皇太后，嬴稷，還有跪在角落裡始終沒有開口的嬴安。燭火被門縫裡灌進來的風吹得搖曳不定，三個人投在牆上的影子也搖曳不定。
“怕嗎？”太皇太后沒有看那剛登位的君侯，只是平視著前方那口漆黑的棺槨。
沉默了一會兒。
“孫女怕。”
太皇太后偏過頭來，伸手輕輕拂開嬴月額前的碎髮。那隻手沒有溫度，硬得像一塊老樹的樹皮。這是祖母的手。只有在沒有旁人的時候，這隻手才會伸過來。
“怕只能爛在你自己肚子裡。”太皇太后的聲音很輕，像在說一句尋常的家常話。
嬴月低著頭，看著自己擱在膝蓋上的手。她想起了那個紙鳶。那是父親最後一次出去打仗前答應給她的。一隻鷹的紙鳶。父親沒能回來，紙鳶也沒有了。從今往後不會再有人給她扎紙鳶了。
但她沒有說出來。她只是抬起頭，看著祖母的眼睛。那雙渾濁的老眼底很亮。
太皇太后站起身，走到嬴安面前。嬴安還跪在角落裡，沉默得像一尊石像。她低頭看著他花白的頭頂，看了很久。
“他的劍還在嗎？”太皇太后問。
嬴安抬起頭來。他知道“他”是誰——嬴駟。三十九年前戰死在陰山腳下，舊劍一直掛在自己書房裡，誰也沒動過。嬴安緩緩點了點頭。
“還鋒利嗎？”
“還鋒利。”嬴安的聲音有些澀，“只是不知劈向誰。”
太皇太后沒有回答。她望著殿外漆黑的夜空，風吹得白幡獵獵作響。站了很久，久到燭火都矮下去一截，久到殿角傳來守夜侍衛換崗的腳步聲。
然後她極輕極輕地說了一句話，輕到連跪在近旁的嬴安都只能勉強聽清：
”。苦更人男比人的氏嬴“
。話的開不化得苦句那和，裡堂靈的曳搖火燭在跪自獨安嬴下留，了走轉便完說
。位牌的先祖代歷氏嬴著看，頭起抬他，裡靜寂刻片這的前之口開侯君的位登剛那、後走后太皇太在。有沒原在跪安嬴
。做會不都麼什夜今他但。道知都麼什他。觀在恪嬴道知他。跳下躥上在嬴道知他。鞘過出有沒來從劍。代世氏嬴佑護誓發，上團個一同在跪時劍過接他，前年九十三，劍的他賜駟嬴是那。上膝在橫，來下解間腰從劍把他
。誠忠大最的做能他是，做不都麼什
。了深夜
。安陳的步三外門殿在守有還，前棺在跪人個一稷嬴剩只裡殿正的大偌。下退已早祝太。頭磕忙連後醒驚，盹打人有爾偶，殿側在跪們人宮的靈守。一過換燭明長的裡堂靈
。頭骨的樣麼什副一是的著裹下底冠，子孩的哭能不前靈在跪個那道知——道知便他日那孤託穆嬴從。臣家氏嬴是安陳
。字個一問多不從，眼一侯君看多不從他後此。誓了發他。秘個這住護誓發他讓，邊榻到他把前終臨穆嬴
。外朝面，劍按手右，步三外門殿——樣一模一常往和位站的他夜今。茶冷換，報遞傳，箭擋，門守——事的做該他做只他
。喚輕聲一來傳殿”。安陳“
”。在臣“：聲一了應門著隔只，有沒安陳
”。來公嬴請去你“
。安嬴臣輔代三、父叔的穆嬴——人個一有只的公嬴能裡族宗氏嬴。”公嬴個哪“問有沒安陳
”。諾“
。去遠聲步腳
。骨刺得涼，的涼是漆。面棺下一了地輕極輕極，手出他。子影的糊模、的小小他著映倒面上，亮發微微得照面棺漆黑把燭。材棺口那前面著看，裡堂靈的空空在跪人個一稷嬴
。等在他
。刻時一同是乎幾，室側堂靈
。事主曹鐵鹽州雍——越秦生門的他著站後。下一沒都眉，候時的”了道知人寡“聲那裡堂靈見聽他。定不晃搖，上地磚青在落子影的樹槐，樹槐老株一是外窗，前窗在站恪嬴
。說聲低越秦”。氣住得沈，小雖紀年侯君“
”。的樣一是怕不和來起看，候時的點極到怕人個一。怕是那“。換人讓得懶也他，了涼經已水茶。上案在放杯茶的中手將，來過轉恪嬴”。氣住得沈是不那“
