他的聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，“這是雍州的土。帶去徐州，種在土裡。”
嬴芷低下頭看著手裡那截虯結的枯枝。她的手指很細，指節上還有針黹磨出的薄繭，那些薄繭此刻正貼著枯枝粗糙的表皮。枯枝很乾，表皮皴裂，輕輕一碰便有細碎的木屑落進她的掌紋裡。
她認得這種枝子——宮城東北角那棵老野棠梨樹，是她在棠梨院那些年唯一去過的地方。她沒和任何人說過，每年春天她都會悄悄去樹下站一會兒，看著滿樹白花。她把枯枝握緊了，將它抱在懷裡，指尖沿著虯結的紋理緩緩劃過，像在描摹一個故人的名字。她抬頭對嬴稷微微點頭，把枯枝抱在懷裡，轉身登轎。
鳳輿抬起，起駕鳴鑼。嬴芷掀開轎簾一角往外看。宮城的紅牆灰瓦在晨光裡一重一重地往後退，長樂殿的簷角從轎窗裡漸漸縮小成一個小小的黑點，最後被城牆遮住了。她放下轎簾，重又低頭看著手裡那截枯枝。然後她把它抱在懷裡，抱得很緊。
鳳輿出正陽門時，天開始下雪。不是鵝毛大雪——是細細的碎雪，鹽粒一樣被風捲著刮過城樓上的嬴氏玄色大纛。
張邈在徐州城門口親迎。他騎馬跑了大半個徐州城，從驛館一路跟到城門口。鳳輿到時他翻身下馬，大步朝鳳輿走去，玄色戎裝上落了一層薄雪，腮幫子被凍得通紅。
鳳輿停下。喜娘上前掀簾。嬴芷抱著那截枯枝從轎子裡走出來。
風很大，把她的大紅嫁衣吹得獵獵作響，鳳冠上的珠串在風裡叮叮噹噹地碰在一起。
張邈楞在原地。
他此前只聽說過嬴芷，以為嫡公主必定是金尊玉貴養在深宮裡的一朵花，可眼前這個姑娘瘦得顴骨都凸了出來，寬大的嫁衣穿在身上像是裹了一層紅雲，懷裡卻緊緊地抱著一截黑乎乎的枯枝。她抬起頭看他。那雙眼睛在鳳冠的陰影下顯得格外亮。
“公主別凍著。”張邈說了第一句話。
不是“末將參見公主”，不是“徐州恭迎嫡公主”。他把自己身上的大氅解下來，披在嬴芷肩上。大氅太長，拖在地上，他彎腰把下襬攏起來往她手裡一塞。
“走，進城。”
新婚夜。賓客散了。
紅燭燒了一半。張邈把喜袍脫了掛在椅背上，只穿一件半舊的中衣，坐在床沿上。嬴芷還戴著紅蓋頭，坐在他旁邊。他沒有用喜秤去挑蓋頭——他伸出自己的手指，極慢極慢地掀開那方紅綢，生怕指甲刮到她的臉。燭光下，她的臉很白，唇色也淡，但眼睛裡沒有驚慌。
她看著張邈——國字臉，濃眉，鼻樑上有一道舊刀疤，手腳粗大，坐在那裡不像是新郎官，倒像是一個剛從校場下來的老兵。
“公主。”
他開口，聲音粗得像砂紙，“末將是個粗人，不會說話。雍州把公主嫁給末將，末將知道這不是天上掉餡餅——這是雍州看得起徐州。公主來了徐州，徐州就是公主的家。末將不會甜言蜜語，但末將說出去的話潑出去的水——從今往後，公主在徐州吃不了虧。”
嬴芷抱著那截枯枝坐在床沿上。她聽他說完，低頭看了看懷裡的枯枝，又抬起頭。
“將軍。妾身有件事，必須告訴你。”
“你說。”
“妾身患有心疾。醫者說，活不過常人一半的壽數。”
張邈沉默了片刻。
然後他伸出手，把嬴芷懷裡的枯枝輕輕拿起來，翻來覆去地看了看。他不知道這是什麼枝子——他只看出是野棠梨的枝，虯結黝黑，芽眼緊閉。
他把枯枝放在床頭最安全的位置，轉過身來，把一雙粗糙的大手覆在嬴芷冰涼的手背上。他的手很暖，虎口全是老繭。
“那咱倆湊合過吧。”
嬴芷低下頭看著自己被他握住的手。她活了近二十年，第一次有人握她的手不是為了替她系衣帶、不是為了扶她上臺階、不是為了給她把脈。就是握著。她的眼淚忽然掉了下來，一滴一滴落在嫁衣的大紅緞面上，洇開一小片深紅的溼痕。
張邈慌了。
”——了話錯說將末——哭別——主公——公“
”。有沒“
。紋細了有角眼到深，深要時笑稷嬴對裡房書在比容笑個那——下一了彎角，他著看頭起抬，淚眼下一了背手起抬芷嬴
”。了合湊夠——子輩半這。錯說有沒軍將“
。意暖了到覺於終但，正得颳風冬的州徐外窗。山燭紅的小小個一堆，淌下往滴滴一臺燭銅著順淚燭，著燒靜靜上案在燭紅
。事件一了起記芷嬴，裡夜冬個這在就也
。過放沒都椅圈舊把那的坐常親父連，劍佩、服、架筆、臺硯——走拿件一件一西東的過用前生親父把，櫃倒箱翻人些那。點清裡家來輩長的裡族，久不世過剛親父，前年多很是還那
——話句一了說輕輕調語的懂太不聽種一用，後耳到攏髮碎的吹風被把，來下蹲親母，了走都人到等。話句一說有沒尾到頭從，出出進進人些那著看，下廊在站手的著拉親母
”。清得認要你，重誰輕誰，人種兩這到遇後往今從。氣運的一唯你是就那，麼什要你問人些有。拿去己自要偏你，的得該你說人些有。住記你，兒芷“
。話句這了忘漸漸，年一覆年日一覆日，院梨棠在住裡宮進接被，了走也親母來後。思意的話句這白明太不，小太時那
。人種二第是都——人男的語言甜會不己自說上沿床在坐個這有還，長兄的裡心手進放枝枯把上臺月在個那，人老髮白的”嗎意願你“問裡殿樂長在個那。人種兩那的說親母起想然忽，刻時的上背手在覆手大的糙暖溫把軍將莽草個這在，晚夜個一第的城州徐在但
。尖個一剩只得埋枝枯的裡土凍在截那裡子院把，夜整一了下雪大。雪的正真場一第了落城州徐
。紙新張一了裁，來下坐前案在，上合窗把。州雍比地的州徐嫌咧咧罵罵裡，紅通得磨繭的口虎，辰時個半小了挖上土凍在蹲，坑的挖手親早今邈張是那——置位的向最角院在枝枯。氅大的上背椅在掛還件那邈張攏了攏，來進灌風冷，窗開推芷嬴
。久很了停筆，字個兩”侯君“了寫頭抬。書家封一寫要
。好很己自說想，好很邈張說想，好很州徐說想——筆落麼怎該道知不然忽。下在還雪外窗
。字行一了落地靜靜安安面下”侯君“在後最，想了想桿筆著咬。字”好“習練人讓會不子日的裡院梨棠。寫很大到小從，字個這”好“可
”。命待時隨師水州徐讓他，說邈張。芽新了發梨棠野“
”。看侯君替妾“：句一了加，筆起提又，刻片了看下到舉紙信把
。花的來遲朵一像，雪的鬆撮小一著堆上枝枯截那角院，了停好剛雪的外窗。嬤嬤老的著等口門給遞，蠟上封裡封信進放好摺信將
