沈淮提著鋁製飯盒回到筒子樓302室。
十二平米的單身宿舍裡悶熱不透風。
他隨手把窗戶推開，拉過那把有些搖晃的木椅子坐下。
飯盒蓋子揭開，飯菜的溫度剛好。
蘇念荷做菜很捨得放油，兩葷一素裝得滿滿當當。
沈淮慢條斯理地吃完，拿著空飯盒去走廊盡頭的水房洗乾淨，倒扣在桌角瀝水。
他從公文包裡抽出一張印著輕紡廠抬頭的信紙，拔下鋼筆筆帽。
沒有半分遲疑，他在紙上刷刷寫下辭職報告。
字跡遒勁，理由給得極其簡單——個人發展需要。
寫完，他把筆往桌上一扔，去水房衝了個涼，回來躺在那張一米二的木板床上，睡得比在市委大院還踏實。
第二天清早。
輕紡廠廠長辦公室。
劉廠長正端著搪瓷缸子吹著上面的茶葉沫子，剛喝了一口，就被桌上那張紙驚得連連咳嗽。
“小沈，你開什麼玩笑！”劉廠長把茶缸重重擱在桌上，“你可是咱們廠最年輕的技術顧問，馬上就要提幹了。你現在要辭職？”
沈淮站在辦公桌前，雙手抄在西褲口袋裡，姿態閒散。
“沒開玩笑。”他開口，“我想自己出去單幹。”
劉廠長急了，“是不是因為分房的事？單身宿舍是小了點，可那也是市裡的意思。你忍兩年，等下一批家屬樓建好，我肯定給你留一套最大的！”
“跟房子沒關係。”沈淮截斷他的話，“是我不想幹了。報告您批一下，手頭上的圖紙我已經交接給技術科了。”
劉廠長看著眼前這個油鹽不進的年輕人，連著嘆了好幾口氣，死活不肯簽字，非說要開會研究。
沈淮根本沒等他研究，報告往那一放，轉身出了辦公室。
剛走到樓下，迎面撞上正要去食堂吃早飯的李鐵軍。
“老沈，一大早去廠長那幹嘛？”李鐵軍遞過來一個肉包子。
沈淮沒接，“去交辭職報告。”
李鐵軍手一抖，肉包子差點掉地上。
“你辭職？”李鐵軍嗓門拔高了八度，“你那鐵飯碗多少人削尖了腦袋都擠不進來，你不要了？”
“不要了。規矩太多，礙事。”沈淮拍了拍他的肩膀，“有空去筒子樓幫我把那箱專業書搬走，其他的東西我都不要了。”
沒等李鐵軍回過神，沈淮已經走遠了。
他回了趟筒子樓，把幾件換洗的白襯衫和長褲塞進一個黑色的手提旅行包裡，提著包直接去了輕紡廠後頭的小院。
。的悄悄靜裡子巷，點九午上
。門木漆紅開推淮沈
。服洗邊井水在蹲正荷念蘇
。下一了愣，來進走包大個著提淮沈見看，頭過回，靜到聽
。起站，手了上圍在”？班上去沒天今你“
。上桌石在放包行旅把，去過走淮沈
”。了辭“，下坐子椅開拉淮沈”。了上不“
。音聲的己自回找才天半好，了住停手的子帶圍解在正荷念蘇
。發音聲，步兩近走”？了辭麼什？了辭“
”。上桌長廠到剛告報職辭“，寫淡描輕得說，著看淮沈”。思意面字“
。了懵底徹荷念蘇
。碗飯鐵的實打實是那，的大多個是問顧技的廠紡輕，裡知認的在
？了要不就要不說他，置位個這到不熬都子輩一熬人多
”？嗎我為因是“，前跟他到走，了急荷念蘇”。啊麼什為“
