田曉蔓是被手機震醒的。
早上六點半，母親打來的第三個電話。
前兩個她沒接，第三個不能不接了。
“喂，媽。”
“你還在那個出租屋？”母親的聲音又啞又澀，顯然哭了一夜。
“嗯。”
“你爸要跟你說話。”
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，然後父親低沉的聲音響起來：“曉蔓，你給我聽清楚了。”
“你說。”
“你要是敢嫁過去，以後別回來。”
田曉蔓攥著手機沒吭聲。
“我說話你聽見沒有？”父親嗓門大了。
“聽見了。”
“聽見了你怎麼說？”
“爸，”她深吸一口氣，“我己經答應了建明，不能反悔。”
電話那頭傳來一聲悶響，像是父親拍了桌子。
“你腦子是不是進水了？”父親吼起來，“我那天跟你說的那些話，你一句都沒聽進去？”
“我聽進去了。”
“聽進去了還要嫁？”
“爸，你跟媽說的那些，都是往最壞了想，”田曉蔓坐起來，靠著床頭，“萬一沒你們想的那麼糟呢？”
“萬一？”母親搶過電話，“你拿一輩子去賭這個萬一？”
田曉蔓沒說話。
“你表姐小芳的事我跟你說過沒有？”母親聲音發顫，“她當年就是像你這樣，死活要嫁，說什麼愛情至上。結果呢？嫁進去三年，瘦了西十斤，離婚的時候連件像樣的衣服都沒有。”
“媽，表姐那家跟建明家不一樣——”
“有什麼不一樣？”母親打斷她，“同樣是沒彩禮沒婚禮，同樣是婆婆當家。你以為就你特殊？”
田曉蔓咬著嘴唇。
“你知不知道沒有彩禮意味著什麼？”母親繼續說，“意味著你進門就矮人一頭。你婆婆以後想拿捏你，張口就是‘當初是你死皮賴臉要嫁進來的，我家可沒求著你’。你拿什麼堵她的嘴？”
“我不在乎這些。”
”！有沒都格資的氣連你，現發會就你，候時的回一氣想，氣了夠家個那在你等“，了高拔音聲親母”，乎在不然當，輕年在現你？乎在不你“
。紅發眶眼，點一了遠拿機手把蔓曉田
。理個這認想不是就但。理道有的說親母道知然當
”。樣一不夫姐表跟明建，媽“
”？樣一不麼什憑你“
”。楚二清一我人麼什是他，裡年兩這“，說”，年兩了過他跟我憑“
。音聲的親父換，秒幾了默沉頭那話電
”？人麼什是他，說說你，行“
”。管我給都卡資工，酒喝不菸不，實踏他“
”？嫁不嫁你，酒喝不菸不也丐乞的上街那？酒喝不菸不是就實踏“，笑冷親父”？些這就“
”。槓抬別你，爸“
”？的誰聽家在他，你問我“，了大又音聲親父”？槓抬我“
”——聽“
”？事扛能他得覺你，婚了結人種這。心用不都事麼什，的大慣媽他被小從，小老是他“，了答回替親父”，的媽他聽“
”。的能他“
”？字不個說敢他，你兌團抱姐姑個三那你。放敢不都屁他，話句一媽他“，口了親父”！屁個能“
。機手了攥蔓曉田
”？邊那誰站他，架吵媽他跟你候時到。起一住媽他跟，家他進嫁你“，音聲低親父”，你問我“
”。邊那理道站……“
”？信不信你。理道是就媽他“，了笑親父”？理道“
。來話出說沒，張了張蔓曉田
”？辦麼怎你，你負欺們候時到。腳畫手指事的裡家對，家孃回頭兩天三們。計算能個一比個一，姐姑個三那你“，饒不依不親父”，你問再我“
”——的會不們“
”。了上記惦都西東的嫁陪連，計算夥合家人？呢來後，好姐姑得覺也年當姐表你“，斷打親父”？會不麼什憑你“
