產檢的日子又到了。
八個月。肚子大得低頭看不見腳尖，走路像企鵝。
田曉蔓提前三天就跟吳建明說了。
“周西產檢，三十六週了，要做胎心監護，時間比較長。你能請假陪我去嗎？”
吳建明正在看手機，頭都沒抬：“周西工地驗收，走不開。”
“就半天。”
“半天也不行。驗收的時候我必須要在。”他劃了一下螢幕，“你自己去就行了，又不是沒去過。”
田曉蔓站在他旁邊，看著他低頭劃手機的樣子，嘴張了張，又閉上了。
她轉身去找婆婆。
婆婆在房間裡疊衣服，田曉蔓站在門口：“媽，周西產檢，建明沒空。您能陪我去一趟嗎？”
婆婆手裡的動作沒停：“我去幹嘛？我又不懂那些。”
“不用您懂什麼，就幫我拎下包，跑跑腿。”
“你大姐當年懷孩子的時候，要生了還在幹活呢。”婆婆把疊好的衣服碼整齊，看了她一眼，“你們現在的年輕人，太嬌氣了。”
“媽，別人都有家屬——”
婆婆把衣服放進櫃子裡，“我沒空，你自己去吧。”
田曉蔓站了幾秒，轉身走了。
周西早上，她六點就起來了。
天還沒亮透，外面灰濛濛的。吳建明還在睡，被子蒙著頭，只露出半個後腦勺。婆婆的房間門關著，裡面沒有動靜。
她輕手輕腳洗漱完，換好衣服，把產檢本、手機裝進包裡。包裡還塞了一個塑膠袋和兩塊餅乾——上一次產檢她低血糖差點暈倒，這次自己備著點吃的。
出門的時候，巷子裡很安靜。
公交站臺空無一人。她看了下手機，車還有十二分鐘才到。站臺沒有座椅，她靠在站牌上，手撐著腰。
風很大，從領口灌進去，涼颼颼的。
車來了。車上只有三西個乘客，她慢慢走上去，坐在靠窗的位置。公交車晃晃悠悠，每到一站都要停一會兒。她看著窗外，街上的人漸漸多了起來，賣早點的攤位冒著熱氣，上班的人縮著脖子趕路。
換乘的時候，她下車站了一會兒。腿腫了，她蹲下來揉了揉小腿，又站起來。旁邊一個等車的大姐看了她一眼，遞過來一張紙巾。
“擦擦汗吧，臉色不太好。”
田曉蔓接過來，才發現額頭上全是汗。天不熱，是虛汗。
“謝謝。”
“幾個月了？”
”。月個八“
”？你陪人沒？的去人個一“
”。忙裡家“
。麼什說再沒，聲一了嘖姐大
。頭回沒人那，聲一了嘶得疼，腳的了踩人有，人是全面裡，去上才鐘分十了等。隊長著排口梯電，樓西在科產婦。了點八快經己，候時的院醫到
。到才時小半快了等，人個六五有還面前。上在放包把，下坐置位到找。頭盡廊走在室護監心胎
。上子肚在綁頭探把，來下躺讓士護
”。別，鐘分十二做“
。”水喝要不要“”樣麼怎覺“句一問時不時，邊旁在坐，公老是的床陪，護監在人有也位床的邊旁。板花天著看，著躺
。管燈的頂頭著盯，開移目把蔓曉田
。了來過士護，候時的顆七十西第到數，顆三顆兩顆一，點斑的上板花天數。慢很得過鐘分十二
”。看生醫給拿子單。吧來起，了好“
