“研墨吧。”他垂下眼，重新看向書頁，聲音比剛才冷了幾分，帶著幾分刻意的疏離，“我要練字。”
“是。”
沈卿卿走到書案旁，熟練地拿起墨錠，緩緩研磨。墨香漸漸瀰漫開來，清清淡淡的，帶著一種熟悉的、讓人安心的氣息，那是她研了七年的墨香，是他早己習慣的味道。可陸承煜握著筆，卻遲遲沒有落下，指尖微微發僵。
他想起很多年前，她也是這樣研墨。那時候她才六歲，個子小小的，夠不著硯臺，就搬來一張小板凳，站在上面，小胳膊使勁地畫著圈，額頭上沁出細密的汗珠，卻依舊笑得眉眼彎彎，嘴裡還唸叨著：“少爺，等我研好墨，你教我寫字好不好？”
如今她十三歲了，身姿纖秀，研墨的動作嫻熟而優雅，指尖輕轉，墨錠在硯臺裡劃出細碎的聲響，像一幅安靜的畫。
“你，”他張了張嘴，想說些什麼，可話到嘴邊，卻又硬生生頓住了。
“少爺？”沈卿卿抬起頭，眼底帶著幾分疑惑，語氣依舊平靜。
“沒什麼。”他低下頭，筆尖蘸滿墨汁，在宣紙上重重寫下一個“永”字。筆力遒勁，卻微微有些顫抖，最後一筆拖得有些長，顯得有些潦草，失了往日的規整。
沈卿卿沒有說話，只是低下頭，繼續安安靜靜地研墨，動作依舊平穩，沒有半分波瀾。
書房裡靜悄悄的，只有墨錠與硯臺相觸的沙沙聲，和筆尖劃過宣紙的細微聲響。終於，陸承煜放下筆，揉了揉發酸的手腕，語氣裡帶著幾分刻意的隨意，像是在找話題：“給我沏杯茶來。”
“是。”
沈卿卿轉身去了茶房。灶上的水己經燒開了，水汽嫋嫋地往上冒。她取了一小撮龍井，用茶匙輕輕撥入紫砂壺中，沸水緩緩衝下去，茶葉在壺裡翻滾、舒展，淡淡的茶香瞬間漫了開來，清冽又綿長。
她看著那升騰的白霧，忽然想起七年前，第一次給他沏茶的模樣。
那時候他剛大病初癒，身子還弱，脾氣卻格外大。她端著剛沏好的茶過去，他喝了一口，就皺著眉把茶盞放在一邊，語氣不耐：“太燙了。”
她沒有反駁，默默收拾好，重新沏了一壺，晾到自己覺得合適的溫度，再端過去。可他還是皺眉，語氣更冷：“太涼了，你到底會不會沏茶？”說著，就抬手把茶盞潑在了地上，碎瓷片濺了一地。
第三次，她守在茶房裡，隔一會兒就用指尖試一下水溫，一遍又一遍，終於等到那不燙不涼、剛好入口的溫度。她端過去，小心翼翼地放在他手邊，心裡捏著一把汗。他喝了半盞，沒有說話，只是點了點頭。她才鬆了口氣，知道這一回，終於對了。
從那以後，他便只喝她沏的茶。
她端著茶盞回到書房，輕輕放在他手邊最順手的位置，七年裡，從未變過。陸承煜端起茶盞，抿了一口，眉頭微微舒展。溫度剛剛好，不燙不涼，正是他習慣了七年的口感，一分不多，一分不少。
他沉默了片刻，終究還是忍不住開口，語氣裡帶著幾分不易察覺的試探：“你去了聽雨軒三日，可還習慣？”
沈卿卿正整理著書案上散落的紙張，聲音依舊平淡，聽不出半分情緒：“習慣。在哪裡住著，都一樣。”
“一樣？”陸承煜的手指頓了頓，茶湯在盞裡輕輕晃動，險些灑出來，語氣裡多了幾分不易察覺的急切，“聽雨軒偏僻冷清，下人也怠慢，怎比得上清遠軒？這裡有專人伺候，有你習慣的東西，怎麼會一樣？”
沈卿卿沒有回答，只是繼續整理著紙張，指尖劃過那些泛黃的宣紙，動作輕柔。她想起聽雨軒那棵老槐樹，想起枯葉落滿院子的蕭瑟，的確比不上清遠軒，但卻有自由。
“少爺，”她輕輕開口，轉移了話題，聲音依舊平穩無波，“該喝藥了。夫人吩咐過，您每日午後，都要服一劑養身的方子。”
陸承煜皺起眉，語氣裡帶著幾分孩童般的抗拒：“我不喝那苦東西，難喝得很。”
“奴婢備了蜜餞。”她拿過一隻小小的白瓷罐，放在他手邊，語氣依舊溫和，“少爺喝完藥，含一顆在嘴裡，就不覺得苦了。”
陸承煜看著她手中的白瓷罐，忽然想起很多年前。那時候他怕苦，每次喝完藥都要發脾氣，摔碗砸盞，哭鬧不休。她就想方設法，有時候是蜜餞，有時候是軟糯的糖糕，有時候是一小碟酸甜的醃梅子。無論他鬧得多兇，她都從不厭煩，總是耐心地哄著他，陪著他，首到他把藥喝下去。
“你，”他再次開口，喉嚨像是被什麼東西堵住了，千言萬語，到了嘴邊，卻又只剩下沉默，終究還是嚥了回去。
“少爺？”沈卿卿抬起頭，眼底帶著幾分疑惑。
。散不衝也麼怎卻，躁煩的名莫那口心可，苦的藥了淡沖漸漸，開化尖舌在味滋的甜甜，裡進塞，餞過拿中手從忙連他。尖舌在漫瀰間瞬味藥的苦，去下了喝氣口一，子鼻著，頭眉著皺，碗藥的邊旁過接他”。麼什沒“
”？妾做願不麼什為你“：句一了問地差神使鬼然忽他。瀾波分半有沒，靜平舊依神的，臉側的著看他
？留挽他等在是，氣賭在是實其到聽想是，者或又，人別有裡心到聽想是還，屈委怕到聽想是，案答麼什到聽想己自道知不更，個這問要麼什為己自道知不他。下一了愣都己自他連，口齣一話
”。妾小的得不見個一做想不婢奴，妾家大做不妻人窮為寧過說娘的婢奴但。吃飯口有能，去下活能弟弟讓了為是，家陸給賣婢奴把娘的婢奴，爺“，下一了輕輕睫的長長，眼著垂。了住頓然忽，手的張紙理整卿卿沈
。慌的認承願不都己自他連一著雜混，意怒的明不道清不說分幾有還，慌發得悶，了住堵西東麼什被是像口心。碎罐瓷那把要彿彷得大道力，白泛節指，罐瓷的中手了攥煜承陸
”，你負欺人何任讓會不，屈委你讓會不，你著護會，你過應答我。子日的樣這來不求都求人多，愁發計生為用不，曬日吹風用不，候伺人有，穿有吃有“，己自服說在是像又，服說在是像，執固分幾著帶裡氣語，來下了冷音聲的他”？好不麼什有妾做“
”。願不婢奴可“，他著看地靜平目，頭起抬卿卿沈”。來不求都求人多，是“
”。了房茶拾收去婢奴，咐吩的別有沒若爺“：定堅的喙置容不著帶卻，敬恭舊依氣語，禮行膝屈微微，完說
。留一有沒，息無聲無，葉落的落拂風秋被片一像，檻門過掃輕輕襬的布青，輕很步腳，開離轉
。來氣過不得悶，花棉的厚厚團一了堵像卻裡心可，繞縈尖舌在還味甜的餞。罐瓷的小小隻那中手和，碗藥的空喝隻那著看，裡房書在坐自獨煜承陸
。願不
。願不的真然竟
”？好不好親就們我，笄及我等，哥哥煜承“：他問地俏起想，樣模的花如靨笑，膊胳的他著挽起想，薇落蘇起想他
。好了說地豫猶不毫，時當他
。措無足手他讓，他了沒淹，來湧般水像，慌的過有未從份那。下不留也，住不抓他，的飄飄輕，落然悄間指的他從正，西東的要重比無麼什有是像，躁煩地名莫卻裡心，影背的外門在失消個那著看他，刻此可
