第二天一早，天還沒亮，沈卿卿就起來了。
她穿好衣裳，梳好頭，她和墨琴兩人拎著包袱，走出了東廂房。
天剛矇矇亮，清遠軒裡靜悄悄的，只有風吹過竹子的沙沙聲。廊下的燈籠還沒熄，昏黃的光照著青磚地面，拉出兩道長長的影子。
沈卿卿站在院子裡，回頭看了一眼。
正屋的門緊閉著，沒有燈，也沒有人聲。
她看了片刻，輕輕轉過身，邁出了清遠軒的院門。
馬車己經等在側角門了。一輛破舊的青帷小車，趕車的是個五十來歲的老僕，姓王，沉默寡言，見她們出來，只是點了點頭，把車簾掀開。
沈卿卿踩著腳凳上了車，墨琴跟在後面。
車簾放下，隔斷了外頭的世界。
馬車軲轆滾動，發出吱呀吱呀的聲響，沿著巷子往城外走去。
沈卿卿靠在車壁上，閉著眼睛。
墨琴握著她的手，手心很暖。
“卿卿，”墨琴小聲說，“你說，莊子上……會有桂花嗎？”
沈卿卿睜開眼睛，想了想，輕聲說：“沒有桂花，也有別的花。實在沒有，咱們自己種。”
墨琴笑了，笑得眼淚都出來了。
馬車越走越遠，陸府的輪廓漸漸模糊，最後消失在晨霧裡。
沈卿卿掀開車簾的一角，最後看了一眼。
那座她才住了不久的府邸，如今越來越小，越來越遠，最後變成一個灰濛濛的影子，被晨霧吞沒。
她放下車簾，靠在車壁上，輕輕嘆了口氣。
不是難過，是如釋重負。
馬車吱呀吱呀地往前走，帶著她，走向一個未知的、卻終於屬於她自己的方向。
馬車走了大半個時辰，京城的喧鬧就聽不見了。路越來越寬，人越來越少，田裡光禿禿的，只剩稻茬。路兩邊的楊樹葉子快掉光了，幾片枯葉掛在枝頭，風一吹，打著旋兒落下來。
沈卿卿掀開車簾看了一眼，又放下了。
“卿卿，你餓不餓？”墨琴從包袱裡摸出一個冷饅頭，掰成兩半，“早上走得急，你都沒吃。”
沈卿卿接過饅頭，咬了一口。隔夜的，硬，她慢慢嚼著。
“莊子上也不知道有沒有熱乎飯吃。”墨琴含混地說，“聽說管事婆子姓劉，是周嬤嬤的親戚，脾氣不好。”
沈卿卿沒接話。
又過了差不多一個多時辰。
。下停車馬，聲一了”籲“頭王老
”。了到“
。聲兩了洋洋懶，來人見，狗黃條一著蹲口門。道幾了裂，的夯土黃牆院。牌木的”府陸“著掛上門，門木的舊半扇一。頭出探卿卿沈
。食刨邊垛草在隻幾，農著靠角牆，垛草稻著堆裡子院。了頭年些有，頂瓦青牆土黃，房廂間兩各西東，房瓦間三北正，敞寬的想比子院。車下袱包著拎
。卿卿沈量打下上。響噹叮來起走，匙鑰串一著掛上腰，歲來十西，來出屋正從子婆的甲比藍靛穿個一
”？卿卿沈是就你“
”。好子嬸劉。是“：膝屈卿卿沈
”？的來著跟“：琴墨看又，聲一了”嗯“嬸劉
”。琴墨婢奴“：膝屈忙連琴墨
”。事惹我給別，條一有但，矩規多麼那沒，裡府比不兒這我。過思兒這送，錯了犯你，了說人夫“，走裡院往轉，手擺嬸劉”。的虛些這整別，了行“
。去進跟卿卿沈
”。說我跟麼什缺。水熱燒以可上灶，的淨乾是褥被，了過拾收子屋。頭丫那給間那邊旁。間這住你“：門扇一房廂西開推嬸劉
。淨乾得掃也地，櫃木舊隻一角牆，子椅，案桌，床木。眼一了看裡往卿卿沈
”。子嬸劉謝多“
”。強離流沛顛頭外在你比，愁不喝吃但，偏子莊。著待實老就兒這了到。管不我，事麼什了犯、份麼什裡府在前之你，頭丫“，著看嬸劉
。吧過難太會不也活生的子莊，來看樣這，人的熱心冷面個是子嬸劉這，出得看
