崇禎九年，七月流火。
紫禁城的紅牆被烈日炙烤，蒸騰起一股莊嚴而壓抑的熱浪。
御花園裡的蟬鳴嘶聲力竭，恨不能將這盛夏的燥熱都給喊破。
然而，比天氣更滾燙的，是朝堂的人心。
往年，這位勤勉到近乎自虐的年輕天子，對自己的生辰向來諱莫如深。
要麼下旨一切從簡。
要麼乾脆以“國事未寧，何以為樂”為由，罷黜所有慶典，只在宮中受家人一拜，吃一碗素面了事。
臣子們也識趣，順水推舟，不多鋪張。
但今年，不一樣了。
文淵閣內，冰鑑散出的絲絲涼意，壓不住幾位閣臣心頭的火。
“九年了。”
禮部尚書兼東閣大學士周延儒，端起茶盞，指尖輕輕撇開浮沫，目光掃過在座諸公。
話裡帶著意味深長的感慨。
“自陛下登基御極，鋤奸黨，平遼東，定西南，如今這大明天下，雖不敢說海晏河清，卻也實打實有了中興之象。”
他放下茶盞。
瓷杯與桌面碰撞，發出一聲脆響，敲在每個人心上。
“此乃不世之功。”
“今年萬壽節，若是再如往年那般草草了事，不僅顯得我等臣子無能，更會讓天下人覺得，我大明朝廷對自己眼下的局面……沒信心！”
首座的首輔孫承宗微微闔目，手指在太師椅的扶手上輕輕敲擊。
老臣心裡亮如明鏡。
這不只是一個生辰。
禮，是國家的臉面，更是權力的具象。
前幾年天災人禍，內憂外患，若敢大辦壽宴，那是昏君所為，要被天下人戳穿脊樑骨。
可如今，遼東收為遼寧，安南收為交趾，開疆拓土，萬夷皆服！
就連天工城那頭，都傳來了震動天下的祥瑞之音。
這時候辦萬壽節，辦的不是壽。
是“勢”。
是向天下昭告：大明，活過來了！而且活得比任何時候都強！
”。理有之言老閣周“
。利銳加更時京離比卻神眼，退未霜風面滿，來歸北西從剛他，坐危襟正昌嗣楊的閣新
”。小宵懾震，心人聚凝，典盛此以廷朝需正，定方計大河治北西“
”。心之臣不出生空憑，弱虛樞中明大我為以，輩之牆騎的觀些那讓倒反，沖謙於過下陛若“
。窮哭有沒地見罕次這，嚴自畢書尚部戶的子袋錢著攥首一
”。話說好不是怕，邊那下陛……是只。的來出拿能是總，一部戶，子銀筆這，威國顯彰為但，盈充不雖庫國“：道沉，鬚鬍著他
。上宗承孫了到聚匯都終最，目的人有所
。逝而閃一中眼老的濁渾，眼開睜緩緩宗承孫
”。辦要人下天是，辦要們我是不“
。山如穩沉音聲，冠整了整，起站輔首老
”。吧票擬“
”。屈委了下陛讓能不，的子臣做們咱，矩規立世後為是也這。’慶大‘是這“
。宮清乾飛般片雪如疏奏，日次
。德聖之食旰宵下陛讚盛，易不之安轉危由年九明大數歷，切懇詞陳，典盛壽萬行請，疏上名聯閣是先
。疏上地一接一，般一的好約先事是明分，言道科、卿九部六，著接
。勢攻治政的大浩卻，聲無場一是這
。閣暖西宮清乾
