崇禎三年，自春至秋，整整七個月的時光，在京城的暗流湧動中悄然流逝。
秦王朱誼漶自五月抵達京城，便被安置於十王府。
名為休養，實為軟禁。
皇帝沒有召見他，彷彿徹底遺忘了這位第一個被“請”回京的塞王。
反倒是唐王朱聿鍵與福王朱常洵，因頻頻受詔入宮議事，漸漸熟稔起來。
一個是被皇帝親手拔擢的宗室表率，一個是剛剛立下不世之功的“賢王”，二人竟出人意料地投契。
在唐王的提議下，他們時常帶著佳釀，前往十王府，與那位落寞的秦王對飲。
沒人知道他們談了些什麼，只知道秦王臉上的陰霾，似乎散去了些許。
九月，秋風蕭瑟。
隨著欽天監擇定的吉期臨近，天下的龍子龍孫們，被一道無形的旨意牽引，從大明疆域的西面八方，匯入京城。
太原府晉王、開封府周王、武昌府楚王、兗州府魯王、成都府蜀王、大同府代王……
再加上皇帝的三位親叔叔，瑞王朱常浩、惠王朱常潤、桂王朱常瀛。
林林總總，二十五位大明朝最尊貴的親王，盡數被安置在京城各處的王府邸之內。
他們除了剛入京時循例拜見，之後便集體選擇了閉門不出。
一群受了驚的鵪鶉，將頭深深埋進翅膀裡。
只有瑞、惠、桂三王，仗著叔父的身份，與福王朱常洵來往甚密，也時常聯名遞上摺子，請求覲見，噓寒問暖，卻都被皇帝以“國事繁忙，叔父安養”為由，不軟不硬地擋了回去。
整個京城，都瀰漫著一種山雨欲來的壓抑。
十月十五日，庚寅。
天還未亮，紫禁城太廟，己是燈火通明。
經過三日致齋，大明朝三年一度的祫祭大典，即將開始。
與往年任何一次都不同。
這一次，丹墀之下，除了緋袍玉帶、序次井然的文武百官，還多出了一片極其顯眼，也極其詭異的佇列。
二十五位親王。
他們身著統一的赤羅裳，頭戴九旒冕，腰束玉帶，依宗法爵序，屏息而立。
冕冠上垂下的九串彩色玉珠，遮住了他們各異的神情，卻遮不住那股從骨子裡透出的不自在。
他們像一群被強行請來看戲的看客，卻發現自己，亦是戲中的一部分。
左側是為“尊尊”，依次站著福、瑞、惠、桂西位叔父。唐王朱聿鍵在皇帝的授意下，竟也在此列。
右側是為“親親”，按太祖血脈遠近，秦、晉、周、楚、魯、蜀、代、肅、慶、岷、韓、沈諸王在前。其後是成祖一脈的趙王，再往後，鄭、襄、荊、淮、崇、益、衡、榮諸王依次排列。
。刻初時卯
”——鐺“
。靜寂的明黎了破劃，音之磬鐘的長悠越清聲一
。榮與鐵的初之國開自源是，律音的大宏樸古那，》章之平開《響奏，起樂韶和中
”！——到駕上皇“
。靄晨穿，長悠利尖，喏唱的恩承王監太印掌監禮司
。口的殿先奉向投地刷刷齊，目的人有所
。了現出影的檢由朱
。容的思憂下天滿刻己卻輕年他了蔽遮，簾珠的下垂上冠，冠天通的旒二十戴頭，袍龍袞的紋章二十著他
。人何任看有沒他
。壇祭的高高那上走，拍節的聲樂著踏，步一又，步一，怕可得穩沉伐步的他
。位牌主神的疊疊層層，麻麻，中繞繚菸香那是，的向走他
。山江的年餘百二家朱著奉供，裡那
。帝皇宗熹，長兄的久不去離剛剛位那他至首……君先位列的治之宣仁、帝大樂永祖到再，帝皇高祖太的下天這下打手一到，祖仁、祖熙、祖懿、祖德的尊追從
。方南向面，轉緩緩，定站央中壇祭在檢由朱
。兒侄的誰，弟弟的誰，子兒的誰是再不他，刻一那
。子天是他
”！——神迎“
。廟太徹響，令指道一同如，聲之贊唱的員寺臚鴻
。》章之平仰《的穆肅嚴莊加更為變，轉一然陡聲樂
。倒跪膝雙，後而，躬一深深，位牌的盡無那著對，香長炷三持手檢由朱
”——啦嘩“
。地在倒跪，矮一齊齊軀，百武文名百上，王親位五十二，下之陛丹，後他
。響聲的脆清片一出發，撞帶環佩玉與珠旒的上冠冕
。響悶聲一出發，上板石的冷冰在砸蓋膝，蹌踉些有軀的胖，候時的去下跪洵常朱王福
