宣武門外的徐府，掛上了刺眼的白幡。
那兩盞在此處徹夜長明的孤燈，終於在這個寒風凜冽的清晨，熄滅了。
隨著主人最後一口濁氣的消散。
徐光啟走了。
走得很安靜。
沒有臨終前的豪言壯語，也沒有對子孫後代的殷殷囑託。
當太醫顫抖著手探向他的鼻息時。
這位老人的雙手依舊攥著一卷沾染了墨跡與藥漬的手稿。
《農政全書》。
任憑家僕如何哭喊，如何用力，都無法將那捲稿紙從他冰涼的指間掰開。
他像是怕自己一鬆手，大明的科學火種，就會被殿外的風雪徹底吹滅。
乾清宮。
朱由檢立在御案前，聽著王承恩的奏報。
年輕的帝王只是靜靜地站著，成了一尊被風雪凍結的石雕。
短短十數日，連折兩根擎天白玉柱。
王承恩跪伏在地，額頭貼著冰冷的金磚。繼續說道：
“徐閣老他到死都攥著那些稿子，他放不下啊！”
朱由檢緩緩仰起頭。
大殿藻井上俯瞰眾生的金龍，在昏暗的光線下，顯得猙獰而孤寂。
許久，他才開口。
“命人前去謄錄稿本，一字一句，務必分毫不差。”
“謄錄之後，原稿……就讓他帶著走吧。”
“到了下面，他若是還想研究，便讓他繼續研究。”
朱由檢緩緩走到案前，提起硃筆，懸於空中。
最終，他沒有寫下任何詞句，只是對王承恩下達了旨意。
“追贈太子太保、禮部尚書、文淵閣大學士徐光啟，為太傅。”
“賜諡，文定”
定，純行不爽，安民大慮。
。論定棺蓋的準最，人老的”世救學實、兵強國富“於力致生一位這對是，這
”。日三朝輟“
。下退旨領恩承王
。後日五
。閣暖的空在坐人一自獨檢由朱
。”止知“下留，了走立可袁
。書農與法歷的竟未下留，了走啟徐
。子袋錢的家國，部戶
”。嚴自畢郎侍左部戶，宣“
。穩沉與謹嚴的來下澱沉而道打冊賬糧錢與年常一著帶上他，殿大走步快嚴自畢的白斑鬢兩，久不
。闊開的啟徐有沒也，烈剛的立可袁有沒他
。穩他但
。石艙塊一是像就得穩
”。下陛見叩，嚴自畢，臣“
”。來起“
。邊案到推旨聖的好擬己早份一將，當了截首檢由朱
”。著空能不子位的書尚部戶，了走老閣袁“
”。務機預參閣，書尚部戶任升你，起日即“
。過慮考曾就初之基登在檢由朱，命任個這
。立可袁的事兵知更了擇選他以所，刃利的棘斬荊披柄一要需，他的時那是只，疑置庸毋力能業專的嚴自畢
。牌盾的摧可不堅面一要需他，在現而
。辭推要想，頭抬然愕嚴自畢”……下陛“
”。辭推必不更，恩謝必不“
。他了斷打檢由朱
”。好很得做你，易不部戶年幾這，道知朕“
”。元培本固是，的要在現朕“
”。好做能你任信是便，你給子袋錢的明大把朕“
。閣暖了出退，命任的甸甸沉份那著捧，恩謝旨領嚴自畢
。太的脹發了手抬，上背椅在靠檢由朱
