父親寄來了一百塊錢和一封信，信上說：“頌頌，爸爸為你高興。”
林頌把信收進箱子最底層，沒有回信。
嫁進張家，日子清貧，但奇異地，林頌在這裡找回了一點生機。
張家有五個弟弟妹妹，從十幾歲到幾歲不等，衣服打著補丁，她看著這些孩子，心裡某個柔軟的地方被觸動了，於是開始拼命地對這個家好。
廠裡每月發糧票，她省下一大半，換成細糧給正在長身體的孩子們加餐。夜裡，她在煤油燈下給上學的孩子補衣服，把廠裡發的勞保手套拆了，織成圍巾和襪子。她的手巧，補丁都能補出花樣來。
她督促每個孩子的學習，嚴厲得不近人情——老二貪玩逃學，她盯著寫作業到半夜。
老三數學不好，她求廠裡會計幫忙補課。
“王會計，您晚上有空嗎？能不能給我們家連業補補課？孩子腦子不笨，就是沒人教......”
最小的張連馨，她最聽話，讀書最用功，字寫得工工整整。
林頌給她扎小辮，細細地編，繫上紅頭繩。晚上摟著她睡覺。
“大嫂，我長大了要當老師，像你一樣有文化。”小連馨仰著臉說。
她把小連馨緊緊摟在懷裡，下巴抵著孩子柔軟的頭髮。那一刻，她彷彿摟住的是童年那個躲在門後哭泣的自己——如果當時有人這樣抱抱她，該多好。
在她的嚴厲督促和全力託舉下，張家的孩子一個個成才了。
大弟成了工程師；二弟在機關單位人模人樣……最小的妹妹考上名牌大學，光彩奪目……他們一個個功成名就。
可他們越來越少回家，偶爾回來，帶的是“單位發的茶葉”，說起當年的事情：“我家那大嫂，管得太寬，小時候差點沒把我逼死。”
最小的張連馨考上了名牌大學。通知書來的那天，全廠轟動。林頌摸著那張紙，手在抖。
她給小連馨收拾行李，衣服一件件熨平，在每件衣服內側繡上名字。
“大嫂，夠了，帶不了那麼多。”張連馨拉著她的手。
林頌抬起頭，才發現當年那個扎小辮的女孩已經比她高了，眉眼清秀，眼神明亮。她忽然有些恐慌，像要失去什麼最重要的東西。
“馨馨，常寫信回來。”
“嗯，大嫂放心。”
張連馨確實常寫信，每月一封，講學校的事，講讀了什麼書。林頌把每封信都收好，按時間順序用紅繩紮起來。這是她最珍貴的收藏。
孩子們都飛走了，張家老屋突然空了。
那年冬天，林頌生病住院，肺炎。住院一週，只有張連馨請假從學校趕回來，守了她三天。其他孩子，有的打電話到廠裡託人帶話“讓大嫂好好休息”，有的寄來了罐頭和錢。
臨床的老太太羨慕地說：“大姐，你孩子真孝順，都成才了。”
林頌笑了笑，沒說話。
夜裡，她睡不著，聽見窗外風聲呼嘯。忽然間，她明白了什麼——她以為自己在付出“親情”，但那更像一種瘋狂的補償。
她把童年缺失的、渴望而不可得的溫情，加倍地投射到這些沒有血緣關係的人身上。
。空的大巨個那心補填來，值價的己自認確來予給過要需，要需被要需
。取索和待期的己自多太著挾裹面裡，重沈太的
。了離逃個個一，後大長們子孩以所
。馨連張了除
。投的放安無些那了住接，孩的靜安個那
。欣很頌林，接不接擇選以可到，切一的命生載承從，馨連張子輩這到看
。籠回漸逐識意頌林，時亮快天
。段片的忽飄個幾和餘殘的重沈些一下留只，去退般水如面畫的晰清些那
。題問個一主原了問得記
”？嗎要重麼這有真......歉道的母父“
”。羽片一像得輕，輕的樣這是卻現發，了到等得真今如但，要重很為以前以我“
