圖書館
江野遲到了。
不是故意的。他母親凌晨發燒,他送去醫院,吊完水才趕過來。到圖書館時,已經八點半。
沈知晏坐在角落,面前攤著語法書,旁邊放著兩個麵包。
“……遲到了。”江野坐下,喘氣。
“一小時三十二分鐘。”沈知晏沒抬頭。
“我媽——”
“藉口。”
江野的笑容僵住。
他看著沈知晏的側臉,那人嘴唇抿成一條直線,鏡片後的眼睛冷得像冰。
“……行。”他站起來,“那我不打擾正數第一了。”
他轉身,手腕被抓住。
沈知晏的手指很涼,像玉石,力道大得像要捏碎骨頭。
“……坐下。”他說,聲音輕得像嘆息,“我買了兩個麵包,你不來,會壞掉。”
江野楞住。
他低頭,看著那隻抓著自己的手,蒼白,瘦削,指節處有圓規磨出的繭。
“……沈知晏。”
“坐下。”沈知晏重複,“我教你語法。”
江野笑了,笑著坐下來,拿起一個麵包,咬了一大口。
“……夾生的。”他說。
“便利店買的。”
“難吃。”
“那別吃。”
“要吃。”江野又咬一大口,“你買的,毒藥都吃。”
沈知晏的筆尖頓住,墨水在紙上洇出個黑洞。
他轉回頭,繼續寫題,耳尖紅得像滴血








