西元三百二十一年，羅馬皇帝君士坦丁確立七日一週的制度，將星期日定為法定休息日。
這在當時是一項劃時代的決定——它不僅僅是時間的劃分，更是社會結構的重塑。
從那以後，人們不再按照月亮圓缺來計算日子，而是按照一個星期七天來安排生活。
第七天休息，第六天準備，第一天勞作。
這種節奏，隨著基督教的傳播在歐洲全面落地，即便是羅馬帝國崩潰、日耳曼人南下、維京人劫掠，也被完整保留了下來。
中世紀的英格蘭，修道院是當時最核心的教育機構。他們的作息嚴格遵循了七日週期——星期日做禮拜，星期一學經文，星期二抄手稿，星期三……每一天都有固定的安排，每一週都在重複同樣的節奏。
霍格沃茨的西位創始人身處這種社會中，也嚴格遵守了這一基礎的時間框架。
在他們的觀念裡，“一週七天”是天經地義的，“星期日休息”是不需要理由的。
於是，來到千年前霍格沃茨的林恩也迎來了他在這裡的第一個週日。
清晨的陽光從黑湖的水面上反射上來，透過窗戶，在石板地上投下一片波光粼粼的光影。
林恩躺在床上，盯著天花板看了好一會兒。
他嘆了口氣，從床上坐起來，揉了揉眼睛，然後開始穿衣服。
閒來無事，他打算前往教授辦公室看看拉文克勞的研究進度到哪了，有沒有自己能幫上忙的地方。
他穿過走廊，走過一段又一段樓梯，拐過一個又一個拐角。走廊裡很安靜，只有他自己的腳步聲在石板地上回蕩。
偶爾有一兩個學生從他身邊走過，看到他，微微點頭，算是打招呼。他也點頭回應。
當他走到辦公室門口的時候，裡面傳來一陣嗡嗡聲。
辦公室的隔音太好了，聽不清具體在聊什麼。林恩只能聽到幾個零星的音節——像是“不行”、“你聽我說”、“我不同意”之類的。
林恩伸出手在辦公室的房門上輕輕敲了幾下。
咚。咚咚。
辦公室內的嗡嗡聲頓時為之一靜。
“請進。”赫奇帕奇的聲音從門後傳來，
林恩推開門，走進辦公室。
房間裡，拉文克勞和斯萊特林正相對而坐，兩人的臉色看起來都不怎麼好看。
赫奇帕奇坐在他們中間，她的身體微微前傾，一隻手搭在拉文克勞的手臂上，另一隻手放在斯萊特林的肩膀上。
林恩撓撓頭，看向一旁的赫奇帕奇問道，“他們這是怎麼了？”
赫奇帕奇搖搖頭，嘆了一口氣。
“沒什麼，就是出現了一些學校事務上的分歧。”
她頓了頓，看向林恩問道：“對了，林先生，現在的霍格沃茨和你那個時代比起來，感覺有什麼不同嗎？”
。下一了愣恩林
。聞見的裡期星個一這想了想他
。對相互杖魔出掏就合不言一生學到看他，裡廊走在
。了打開就秒一後，天聊在還秒一前
。來下不摳都摳，上牆到打被的有還，臉土頭灰得炸被的有，腫臉青鼻得打被的有
。”了打誰誰誰把咒惡用我天昨“論討在們生學到聽還恩林，裡室息休共公在
。了答回地真認還然居生學的邊旁，”疼更方對讓會才用麼怎咒心鑽“問在人有到聽還他，候時的飯早吃裡廳大在
。法說的婉委很個一了擇選恩林是於
”。咒心鑽展施意隨能不更，鬥決許允不，法施廊走在以可不，代時個那們我在。些沛充德武更裡這“
。意隨樣一”啦啦呼咧“或”棒大賽牙門“用像就，用使來咒惡的通普作當它把們生學。常尋是只卻，茨沃格霍的代時個在在但。了修進班卡茲阿去夠經己都，後年千在，咒心鑽用使
。下一了搐微微角的奇帕奇赫
。候時的鬥戰者侵跟在，過用也——上勞克文拉在落又。次一止不，咒心鑽過用他——上林特萊斯在落，開移上臉恩林從目的
”？嗎同不麼什有，面方習學的校學在“，子嗓清了清奇帕奇赫”……是思意的我“
。想了想恩林
。同不大多沒也乎似？面方習學
。有真還乎似，等等
。說恩林”。分院學“
”？分院學“，遍一了複重地疑奇帕奇赫
。義含的詞個這解理力努在是像，頭著歪
。下一了述描奇帕奇赫給的作運何如是分院學把地短簡，頭點點恩林
。杯院學得獲院學的高最數分，時束結期學。分扣事錯做，分加確正題問答回課上。沙分計的己自有都院學個每，院學個一到分被會都時學生學個每，說他
