他沉默地從早到晚蹲守在男人的店外，不擅長吵架，他就手寫很多張欠薪單子貼在男人門口，對方撕一次他貼一次。
後來男人關了店，鐵了心準備等他開學以後再開門，他就蹲守在男人家門外，一言不發地張貼自己一張張手寫的欠薪單。
期間對方對他無數次的羞辱謾罵他都記不清了，唯一讓他記住很多年的只有男人最後把錢扔在地上，暴怒之餘說的那兩句話：
“你們這種人，隔著半條街我都能聞到窮酸味。”
“還活著幹嘛？”
他心中麻木，面無波瀾地把錢撿起離開，卻在回去的路上一直思考究竟什麼是能讓人隔著半條街都能聞到的窮酸味。
這個疑問在以後的許多個瞬間反覆鑽出來影響著李遲舒的每一個決定，比如前來赴約的那天晚上，在他收到我的微信邀請的時候，被他路上濺起的水花淋了一身卻看到我伸過來打算接走他手中溼潤的外套的時候，在度過一頓自認為表現乏味卻還被我邀請坐上我的副駕的時候。
因為那股不明就裡的窮酸味，他洗了第二次澡，躲開了我要拿走他外套的手，拒絕了坐上我旁邊的副駕。
最後駐足在那個香氛店的櫥窗前。
當他問起對於那些瞬間我是個什麼印象時，我才發現我們二人對初次見面的記憶如此不同。
我告訴他那些瞬間在我腦海中留下的烙印很清晰：把他牽引到我身邊落座時我聞到的是很明顯的沐浴過後的清香味，為此我甚至有些感謝那場實際並未在他來的路上落下的小雨，讓李遲舒身上的氣味散發得很美好；他認為表現無趣的飯局我也並不苟同——李遲舒的話很少，面對別人的詢問他只會點頭搖頭，只有我能讓他開口說話。
我記得那天包廂裡的燈光是暖黃色的，所有人的臉都映照著燈光的臉色，只有李遲舒的耳背一直微微泛紅。
這很可愛。
李遲舒躺在我懷裡，聽完我的回答以後怔忡了很久，最終笑了一下：“要是我早點知道就好了。”
早點知道，也許就不會那麼懊悔。
懊悔得甚至在心裡反覆回想那場濺到自己身上的水花。
至於當年那個男人的另一個問題，要再等到許多年後，它會如一隻沉睡許久的猛獸在李遲舒心裡驟然甦醒，使李遲舒的未來和人生被徹底圍困在思考它的獠牙之下。
“那天的白色衛衣其實我以前很少穿。”李遲舒躺在我懷裡時繼續說，“白色，不適合吃火鍋，洗起來也麻煩。”
“可是小時候……”他頓了頓，“媽媽說我穿白色最好看。”
因為要見我，所以他還是穿了。
穿上不到半個小時，就遇到那場水花。
很長時間以來他認為那場水花就是老天的提醒，在阻止著他繼續往前。
可他面對我在的方向時總是一意孤行。
被路邊的積水濺了一身後他仍舊一步不停，找尋著我發過去的定位，縱使在被水淋溼後的路上想過無數次的返回。
也就是在那天晚上，他路過香氛店的櫥窗，第一次有了買香水的念頭。
李遲舒學生時期的存款一直都不算很微薄，他只是太過謹慎，沒有賺錢能力的少年時代，他的未來太過飄渺，能穩定抓住的只有存摺裡那一行短短的數字。
他在那個櫥窗前對著那些香薰和香水掙扎了很久，最後還是離去，因為那時的他覺得自己以後很長一段時間不會再跟沈抱山有任何交集。
再長大些，他的經濟情況已經到了十分寬裕的程度時，我很偶然地在他的衣帽間櫃子裡看見整整一面牆的香水。
。慣習的香調己自有他道知只我前之那在
。去中道味的花子梔進和調水香中的別用著索慢慢便他，甜太多大水香的味氣個這可，氣香的花子梔酷舒遲李
。的置放而我為是就始開一從乎似。用使算打不從他但，久很了藏珍裡那他在是像，封開未從水香瓶這現發時過接我，子瓶的綠個一了出拿間帽從地疑遲何任有沒乎幾他，水香的我於屬瓶一我送覺的我對據他讓，起興時一我次有
。泉之綠橘說他，麼什字名的水香他問我
。味的桔青的未尚許些著帶，味苦的顯明是就聞一至甚，甜不也點一道味的西東這
。味氣的裡春青的中高年三他在我是這，通想才來後，水香的苦麼那我送會麼什為他白明不時那我
。肩他與次多有經曾年兩那的識相不素他對我想幻，想幻住不忍便候時的它到用每每我今如
？心麼什是又瞬一的過略目我被？樣模麼什是會神的舒遲李候時的過而肩次每
？月歲的去過於在存何如是暗的他到知地瞭明晰清我讓，味氣的為換轉緒的樣那把能才累積的次多要
。水似年流
。知得從無，拾夕花朝我
會誤 章3第
。餘有年一了躺裡表列友好的他在經已舒遲李時此，候時的二大山抱沈是集有舒遲李跟再
。關有鍋火頓那的吃年去跟也或多或會誤場這，會誤的快愉太不次一於源來近拉的係關們他，巧也來說
。章的過核稽個蓋料材的們他給兒那會生學在人的好係關個找山抱沈讓想是就意之下言，料材核稽個遞邊那會生學校去忙幫能不能他問，山抱沈絡聯然突員的組小題課個一院工建，夏初是時當
。來起便方不就，了人求己自到在現，合配不們他傳宣裡組們他來會生學時當，小點有會生學跟年去人倆有組小們他道知才了問山抱沈
。了蓋給來借章把能就家人下一提，長部會生學校倆有就舍宿同班同己自，好緣人山抱沈。做能就手順，煩麻不是倒事這
。他給發號學字名把方對讓，章蓋要都料資的人有所是不是，人個幾有組小那院工建問了問口順他
。字大個三舒遲李著列然赫裡格表的來過發，兒會一了輯編邊那
：句問個一了發面對給，想沒也想，的似犯妙其名莫就子腦字個三這著遇一，是也山抱沈
】？舒遲李【
