“小時候很長，”李遲舒說話時帶著睏倦的鼻音，“現在還好。”
“那你今年帶我去。”
“……好。”
十年遺夢·其四
回禾川的機票是我買的，頭等艙，我和李遲舒的位置挨在一起。
老沈和秦山女士要在涼城多留幾天，我說我不想玩了，要回家，打了個招呼就帶李遲舒回去了。
他真的帶我去了他父母的墳前，在一個僻靜的郊區，幾乎無人看管的小山上，周圍散落著大大小小的立碑墳塋，和李遲舒父母的一樣，是最原始的土墳。
其他墓地多多少少雜草叢生，只有李遲舒父母的墳前乾乾淨淨，不知他一年會來打掃多少次。
兩個墳挨在一起，頂上有棵大柳樹遮陰。
我們去的時候柳樹枝條大部分仍然光禿，只有垂落在李遲舒父母墓碑前的幾綹發著新芽。
他對掃墓的流程輕車熟路：擺貢果貢酒，燒香點蠟，再燃燒紙錢，最後還要在柳樹上綁一串鞭炮點燃。
我看那串鞭炮實在危險，於是提出我幫他點。
他不同意，但架不住這次我態度強硬，後來山上吹來一陣風，把他父母墓前的柳枝吹得直往墓碑上拍，拍得沙沙作響。
我指著柳枝說：“誒，他們都同意了。”
李遲舒無奈看著我。
“不信你看，”我煞有介事，“他們要是同意會再拍兩下的。”
話一說完，果然風又吹動柳枝往墓碑上拍了兩下。
我得意地衝他挑了挑眉。
李遲舒放手，把鞭炮給我了。
點鞭炮的時候我回過頭，看到李遲舒站在離我不遠的位置，像是也覺得危險，擔心我被鞭炮炸到。
鞭炮一點燃，他趕緊朝我招手，我轉身就朝他跑過去，身後噼啪作響，他卻一動不動要接住我才肯離開。
放鞭炮那會兒他就跪在父母墳前，慢慢倒酒、敬酒。
我站在他旁邊，看到墳前那幾根發芽的柳枝在輕輕搖動。
我說：“李遲舒，他們聽得見我們說話。”
李遲舒帶笑搖了搖頭，大概是不信，但是又不想再父母墳前說不敬的話。
“真的。”我看著那幾根柳枝問他們，“李遲舒長大了，長成現在這樣，你們覺得好不好？”
李遲舒嘴上不言，悄悄地抬頭跟我一起看向那幾根柳條。
風吹過來，柳枝拂動了幾下。
”？好不好，墓掃舒遲李陪來年年我後以“，問又我”。好說們他“
。下幾碑墓了打拍又枝柳
。好說是還
。心人順太在實風的天今，了笑我
。信非信似，笑了笑也舒遲李
”？好不好年過家我去舒遲李年明那“：頭低我
。響作沙沙次一再枝柳
。愣一微微，條柳幾那著舒遲李
”？好不好“，舒遲李著看頭歪我”，呢你問“
”。好“：說他見聽只，神的他見不看我，漬酒的涸乾上地著盯，去下低頭把他
。好就前眼他到我等廳啡咖的暖溫個一在坐樣一時城涼像要需只他，步一走先他朝都我涉跋途長的有所——我陪方地何任去車火次一過坐他讓再有沒我年多許的後往
。票車火途長張一到找裡大駝件一在於終，去過的道知曾未我的下留他些一到找圖企，的有所他遍翻我天夏個那，開離他來後再
。點五晨凌是間時達抵，時小三十二程車，城涼地的目，川禾點發出：訊資鍵關些一見得看稀依字的面上，邊卷黃發已早票車
。艙等頭的買起一他和我年那是票機，起一在放票機的程回和票車
。邊的我到來城涼達抵才天一了隔麼什為他年當白明於終後最，認確覆反的樣一了瘋裡手在拿票車將我
。程旅的時小三十二的城涼往去了上踏晚夜的猛兇雨暴個一在我，行執上路鐵在舊依日今至時車火列這
。己自騰折樣這苦何我訴告遍遍一神的奈無著帶他是裡夢，沉沉昏昏醒半夢半上路一，睡而窗靠置位的坐年昔他在坐我，鬧喧雜嘈夜整日整，耐難仄座的廂車
。看好他給定肯我然不，到逮我讓別好最子輩下他訴告，息嘆的長長出發己自得氣地味一能只，話重出不說又可，任責負不他怪想，氣賭他和樣一前以像是還我
”？吧你到找我讓會你“：認確他跟覆反，真當他怕又完說
。來過醒驚我，境夢的我開離會就他，候時個這到每
。了到城涼
。戰冷個了打是還也我，天夏的熱悶在是便即，氣寒和珠的微細著帶風冷的晨凌，車下雙的木麻僵得坐挪我
