那年我十歲，林棠十二歲。
我們倆生日只差一個禮拜。
我攢了半學期的零花錢，想買一盒二十四色的水彩。
我媽說，家裡緊張，一盒就夠兩個人用。
那盒水彩，最後進了林棠的書包。
我期末考了全年級第一，獎狀捲成筒攥在手裡，一路跑回家。
推開門，客廳里正給林棠辦生日會。
三層的奶油蛋糕，插著蠟燭，寫著“棠棠生日快樂”。
我把獎狀舉高，喊了一聲“媽”。
我媽頭也沒回：“先放桌上吧，別擋著你姐吹蠟燭。”
那張獎狀在桌角放了三天，最後被當成墊桌腿的紙，塞到了餐桌下面。
我不是沒鬧過。
可每次一鬧，我媽就紅了眼眶，聲音軟得像要碎：“你姐從小身子弱，媽多疼她一點，你這做妹妹的，怎麼就不懂事呢？”
她從不打我，也從不罵我。
她只是用一種很委屈的、很溫柔的語氣，讓你覺得，爭，就是你的錯。
久了，我就不爭了。
“到家了。”小鄭的聲音把我拉回來。
我這才發現，車早停在了小區樓下，他沒催我，就那麼靜靜陪我坐著。
上樓，他去廚房熱牛奶，我坐在沙發上，把那張B超單攤平在膝蓋上。
兩個小小的、模糊的影子。
醫生說，兩個都很好，心跳很穩。
小鄭端著牛奶出來，在我旁邊蹲下：
“晚晚，明天那個月嫂課，別去了。”
“你懷著雙胎，二十節課，晚上來回跑，太傷身子。”他把溫熱的杯子塞進我手裡，“咱們的孩子，比什麼都要緊。”
我低頭喝了一口牛奶，暖到胃裡。
“我想去。”
