1
我十八歲生日那天，是在家門口樓道里過的。
家裡換了密碼鎖。
媽媽、爸爸、弟弟、妹妹都錄了指紋。
只有我沒有。
我問媽媽密碼是多少。
她正給妹妹挑蛋糕，頭也沒抬。
“過幾天告訴你，反正按門鈴，我們聽見會開的。”
可過生日的晚上，他們陪妹妹去看鋼琴演出，沒人記得我還沒密碼。
我抱著書包坐在樓道里，從傍晚等到深夜。
零點剛過。
我的十八歲生日結束了。
我對著那扇緊閉的門許願。
希望爸媽能看見我一次。
第二天醒來，願望反著實現了。
我成了家裡的透明人。
媽媽從我身邊走過，沒看見我，卻看見水池裡的碗。
“清淵呢？怎麼還沒洗？”
爸爸也看不見我，卻把檔案放在桌上。
“讓清淵幫我整理一下。”
弟弟的快遞堆在門口。
妹妹的牛奶涼在廚房。
他們找不到我，卻一點也不慌。
媽媽甚至鬆了口氣。
“她今天倒是安靜，終於不擺臉色了。”
我站在陽光裡，看著自己的手一點點變淡。
既然你們不想看見我。
那我就別礙你們眼了。
......
。空半在僵還手，旁桌餐在站我
。上水冷在浮漬油，夜一了泡碗的裡池水
。了沉就臉，眼一看媽媽
”。了洗碗把來回先道知不也，氣脾鬧去出，了去兒哪到野道知不“
。前面到撲我
”。兒這在就我，走有沒我，媽“
。有沒都響回點半音聲
。黑越來越臉，夾料資開翻爸爸
”。醜出我讓意故，會開要午上我道知是就。沒也料資的理整讓我“
”？臉擺要都事小點這連？辦麼怎料材型模的我那“：箱遞快著踢弟弟
。下一了咳聲小，牛的掉涼著捧妹妹
。笑冷又頭轉，了喝別說地疼心，子杯過搶 刻立媽媽
”。子臉甩家全給就候時鍵關，快勤多得裝時平“
。喊遍遍一，間中們他在站我
”。氣脾鬧有沒我“
”。外門在就晚昨我“
”。邊腳們你在就我，時來回們你“
。黑發前眼到喊，發口到喊
。遞快顧只弟弟，料資顧只爸爸，牛的妹妹顧只媽媽可
。句一問來下停人個一有沒
？了哪去淵清林
？險危到遇會不會，會不會，冷會不會，家回沒上晚一
。慌點一有沒至甚們他
。人的活幹個一了裡家是只，事的心擔要需是不，了見不我像好
