兒子陸知秋沒考上高中，去了市裡一家技術學院，平時不回家，跟他這個父親，生分得像陌生人。
一天，他像往常一樣在菜市場找最便宜的菜，聽到前面幾個老人埋怨：“年輕人都出去了，村裡小賣部也開不下去關門了，害我們買個鹽、打個醋都要跑十幾裡地……”
他心中一動。
當天下午，就動用了從未用過的花唄八千額度，買了這輛不知轉了幾手、快要報廢的小貨車。
自己找來鐵皮、角鋼，叮叮噹噹在車斗上加裝了個遮風擋雨的棚子。
又用僅剩的一點錢去批發市場進了貨——鍋巴、麻花、廉價小麵包、豆腐豆芽等。
至於鹽、醋、醬油、衛生紙、肥皂這些可以從網上訂貨的商品，他當天就下了單。
從此，他開著小貨車，一頭扎進了八百里秦川的褶皺裡。
那些藏在山溝峁梁深處、年輕人早己離去、只剩下老弱婦孺的村落，成了他唯一的生路。
今天，小貨車像往常一樣，從310國道往南一拐，駛上一條覆滿冰雪、僅容一車透過的水泥路。
車輪壓著積雪，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，小心翼翼向南山深處爬去。
果然如他所料。
天寒地凍，山溝裡的人家更難出門。
他的小貨車剛在村口停下，不待喇叭聲響起，穿著厚棉襖、裹著頭巾的老人們，便深一腳淺一腳從各家院子裡聚攏過來。
“娃娃，有電熱毯插頭沒？我家的電熱毯還好好的，插頭燒了。”
“給我拿兩包鹽，要那種粗粒的。”
“這麻花咋賣？給我稱五塊錢的。”
年過西十的陸景銘己經習慣他們稱呼自己“娃娃”，手腳麻利的拿貨收錢。
車廂裡漸漸空了下去，換來一把皺巴巴的零錢。
剛過中午，帶來的貨就賣了七七八八。
陸景銘心裡盤算著，從收到的錢裡點出一千三百塊，仔細摺好，塞進棉衣內襯那個帶扣子的口袋裡，拍了拍。
剩下的，還得拿去進貨。
從山路出來，雪下得更大了，密集的雪片砸在擋風玻璃上，雨刮器拼命左右搖擺，也只能勉強清出一小片視野。
路過一個鐵路橋下的涵洞時，他看見一隻土狗蜷在涵洞正中央，瑟瑟發抖。
按了按喇叭，那狗只是抬起眼皮看了看，身子卻不動。
他又連按幾下，狗反而把腦袋埋得更深。
陸景銘嘆口氣，停車熄火，拿起手邊一袋自己當午餐的碎麻花下了車。
冷風像刀子一樣割在臉上，他小心地靠近，把麻花碎屑丟到狗嘴邊。
。了開挪食著跟地頭回一步一，地疑遲，嗅了嗅狗那
。涵的暗昏駛緩緩，啟，車上新重他
。頭盡有沒彿彷暗昏團那，方前的亮照燈車，天今可，了去過就門油腳一時平，長不
。響迴的空出發裡間空閉封在音聲的面地碾車，道隧深幽條一了進鑽是像己自覺他
。點花雪的目刺片一過閃，號訊了去失視電是像，花一前眼覺忽，去回倒車停想剛他，對不到覺
。車剎死踩識意下他
。了住僵人個整明景陸，復恢線視等
。了失消也路泥水的雪覆，了失消橋路鐵，了失消涵
。慌心他讓得生陌卻象景周西但，雪大茫茫是樣同，間中路土的堪不濘泥片一他
。廓獰猙出勒勾中雪風在石岩的有只，木樹棵一見不，的禿禿巒山遠
。了見不，車貨小的所之命立安他了給卻舊破然雖、計生家一著繫維輛那，是的麻發皮頭他讓更
。的開張而駭驚因他滿灌，嘯呼雪風，上地的濘泥、冷冰在坐接首麼這就他
