“送錯了。”
老鬼盯著門外那身明黃色的制服，手扣在門的邊緣，沒鬆勁。
樓道里的感應燈年久失修，滋滋啦啦地閃著昏黃的光。
面前這個騎手戴著頭盔，面罩拉下來一半，只露出下巴和一張輪廓生硬的嘴。
手裡提著的塑膠袋還在往下滴水，褐色的湯汁落在水泥地上，暈開一小灘汙漬。
“401室，手機尾號4491。”
騎手報出一串數字，語速很快，帶著一股子機械的味道。
老鬼皺眉。
尾號是對的。房號也是對的。
但他這幾天連泡麵都沒有錢出去買，怎麼可能點外賣？
現在老闆才給了一點錢。
他也不想管這麼多，車票是今晚十一點的硬座，通往兩千公里外的一個邊陲小鎮。
只要上了那趟車，這輩子的爛賬就算翻篇了。
在這個節骨眼上，任何意外都是驚雷。
老鬼下意識往後縮了半寸，另一隻手摸向褲兜裡的硬物——那是把摺疊水果刀，跟了他三年。
“我沒點。”
老鬼重複了一遍，調門拔高，想用氣勢壓過對方。
“你看錯了，或者系統派錯了單。趕緊拿走。”
他不想在這個時候惹麻煩。多一事不如少一事，現在離開熬過最後三個小時，他就是自由人。
騎手沒動。
那隻提著外賣袋子的手也沒收回去。
空氣裡飄著一股劣質辣椒油的味道，混雜著樓道里常年不散的黴味。
“沒搞錯。”
騎手忽然笑了。
那笑很短，僅限於臉部肌肉的輕微牽動，還沒來得及擴散開，就又收了回去。
“有人下單了。”
騎手把手裡的塑膠袋隨手往地上一扔。
啪嗒。
。濺西湯
。跳一地猛臟心鬼老
。鐵廢者或頭磚的甸甸沉塊幾是那，音聲聽，菜飯麼什是不本里子袋那
。命是，飯是不的送單一這
”？單的下誰“
。起暴一筋青的上背手，緣邊板門了住摳經己指手的鬼老
。手右的來出空隻那手騎著盯他
。手的鐵握年常是這，手的賣外送是不這。繭老的厚厚層一有口虎，大節骨，穩很手隻那
。答回沒手騎
。裡袋口服制的黃明進手把地理斯條慢他
。刀蝶蝴把一是，機手是不的來出掏
。蛾飛屬金的來過活只像，飛翻下燈的暗昏在刀的銀
。噠咔
。格定，開彈刃刀
。寒的冽冷著泛尖刀，刀折戰的槽了開把一是那
”。楚清很的寫上子單“
。心眉的鬼老指首尖刀，抖一腕手手騎
”。命的你“
。聲一的轟
。了斷，弦的了繃那裡子腦鬼老
。人個那
。兒這在住他道知人沒，人個那了除
。碼號新的辦剛個那到查能人沒，人個那了除
。前面他到推卡行銀張一把，人個那，剛剛
。了信鬼老，開離他讓
。路生條一換能就，失消己自要只，城海開離要只為以他
。市城座這開離著活他讓算打沒本方對來原
。計之兵緩是，錢命買是那，錢老養麼什
。笑的人憫天悲種那著掛上臉，息訊的”達送己賣外“報彙下手著聽，杯酒著端裡手，上發沙定高在坐——樣模的在現人個那出象想能至甚鬼老
。蠢
。了蠢太
。用信守鬼魔指還然竟，易做鬼魔跟
”。貨收不我“
。塊一起鼓子幫腮，牙著咬鬼老
。上甩門盜防把要，力發地猛他
。來進想別也誰則否，藥炸用非除，上關要只，的做皮鐵的重厚是門盜防，區小式老是這
。強裡這在死比也，牢坐去是怕哪。警報刻立，門上關要只
。度速的方對了估低他但
。來進了腳的靴防著穿隻一，間瞬的攏合將即板門在就
！砰
。上腳隻那在砸重重板門
。的鑄鐵是腳隻那彿彷，聲一哼沒都哼連手騎
。來傳外門從力巨一，秒一下
。開頂生生被門盜防
。響作啦嘩串匙鑰的面上得震，上櫃鞋的關玄在撞背後，步幾了蹌踉後向得撞力大這被人個整鬼老
”。矩規這沒行這？單退“
。門了上帶手反，檻門進手騎
。噠咔
。晰清外格得顯裡間空的仄個這在，音聲的下落鎖門
。塊何幾的錯暗明割切廳客把，虹霓市城的來進外窗有只，燈開沒裡屋
。側在垂尖刀的裡手，裡影在站手騎
。刀果水拔有沒鬼老
。快夠不得死嫌，兒意玩種那亮前面手殺業專在，的果蘋削來用是那
。跑
。開炸裡海腦在頭念個這
。樓二是這
。手敢不人這，方地的多人。路馬大是就帶化綠過穿，帶化綠是面下。腳個崴多最，去下跳，臺到衝要只
。豫猶毫有沒鬼老
。流一事本的命逃，有沒事本的別，年多麼這了混上道在他
。去砸上臉手騎朝狠狠，瓷質劣的下留東房是那——瓶花的邊手起抓鬼老，間瞬的門關手騎在就
。敵阻求只，人傷求不下一這
！砰
。濺西片瓷碎，開炸上盔頭手騎在瓶花
。拍半了慢微稍作，下一了擋手抬手騎
！在現是就
。跑就轉鬼老
。長米五有只廳客
。半步兩要需只時平，米五
。塹天著隔是像米五這，刻一這在但
。嘯尖的耳刺聲一出上板地在底鞋，度速的快最子輩這了出發鬼老
。了近
。前眼在就臺
。道味的存生和由自著帶，風夜的來進吹外窗到覺能至甚
。步一邁再要只
。杆欄個那過翻要只
。聲風來傳後
。聲風是不那，不
。嘯的流氣破劃屬金是，鳴的氣空料布是那
。警預的亡死對能本生是那，涼發陣一頸後覺鬼老
。擊一這過躲滾打的狽狼個一用圖試，撲一側左向地猛，想沒都想他
。命次三他過救”滾打驢懶“招一這
