衛辰鎖好車，排進隊伍裡。隊伍移動緩慢，前面不時傳來低聲的抱怨或嘆息：「唉，這富強粉又限量了……」。「肉餡兒看著也不如上週肥了……」
一種關於「吃」的焦慮，無聲地瀰漫在燥熱的空氣裡。終於輪到衛辰，隔著玻璃櫃臺，他看到了剛出籠不久。還冒著熱氣的白麵包子，一個個白胖胖的，褶子捏得還算精細。
「同志，肉包子怎麼賣？」衛辰問道。
櫃檯後穿著白圍裙的售貨員頭也不抬：「肉包子一毛一個，得要肉票。素餡八分，糧票就可以。」
「來二十個肉包子。」衛辰利索地數出一塊兩塊錢和相應的肉票遞過去。
售貨員麻利地用粗糙的草紙包好二十個熱乎乎的包子，又用紙繩捆紮結實，遞了出來。
沉甸甸。熱騰騰的一包，濃郁的肉香直往鼻子裡鑽。衛辰小心地拎著，走出食品店，把包子掛在了腳踏車把上。熱氣隔著紙透出來，燙手。
他沒急著走，推車又往前走了幾十米，來到掛著「紅星供銷合作社」大牌子的門市部。這裡人也不少，貨架上東西看著比食品店豐富些，日用百貨。布匹。文具。五金雜貨琳琅滿目。空氣裡混合著煤油。肥皂。新布料和紙張的味道。
衛辰徑直走到賣針頭線腦的櫃檯。一個戴著套袖的女售貨員正在整理線軸。衛辰記得母親的叮囑：「同志，麻煩拿一包縫衣針，再要黑線。白線。藍線。灰線各兩軸線。」
「縫衣針一包五分，軸線一毛五一軸。」售貨員手腳麻利地拿出東西，「一共六毛五分。」
付了錢，衛辰把針線包揣進兜裡。轉身正要離開，目光卻被副食品櫃檯旁邊堆著的一個綠色木箱子吸引住了！箱子上用醒目的紅漆寫著三個大字：北冰洋！旁邊立著個小黑板，寫著：「北冰洋汽水，0。15元/瓶，空瓶押金0。05元，憑瓶退押金。」
一股久違的。帶著甜味的清涼氣息彷彿瞬間鑽進了腦海。衛辰眼睛一亮。這玩意兒在眼下這年頭，可是正經的稀罕物，絕對的「奢侈」飲品！
他立刻想到妹妹衛苒那雙亮晶晶。充滿渴望的眼睛。上次回去，小丫頭就唸叨過同桌喝過，說甜絲絲的，還有氣兒，可好喝了。
「同志，汽水現在有貨？」衛辰快步走過去問。
「有！剛拉來的。」售貨員是個小夥子，熱情地拍了拍旁邊蓋著厚棉被的木頭箱子，「來幾瓶？」
「稍等！」衛辰心思電轉，迅速轉身走出供銷社大門，來到自己腳踏車旁。他左右飛快掃了一眼，這條街相對僻靜，行人不多，且沒人特別注意他這個剛買了東西出來的顧客。
他迅速側身，用腳踏車和揹簍做遮擋，意念微動，十個洗刷乾淨。貼著「北冰洋」標籤的玻璃瓶瞬間從揹包空間轉移到了揹簍裡，被幾塊舊麻布蓋住。
他重新走進供銷社，來到汽水櫃臺，指著揹簍：「同志，我這有十個空瓶，先退了押金。」說著，從揹簍裡麻利地掏出那十個空瓶，整整齊齊碼在櫃檯上。
小夥子一愣，隨即笑道：「喲，攢了不少啊！行！」他挨個檢查了一下瓶子，確認完好無損，沒有豁口裂紋，便爽快地數出五毛錢遞給衛辰：「押金五毛，收好。」
「不用，我還要。」衛辰擺擺手，立刻說：「再給我來二十瓶！」
「二十瓶？」小夥子有些驚訝，這年頭一次買這麼多汽水可不多見，帶著瓶子押金，三塊錢呢！「三塊錢，同志。你再給兩塊五。」他提醒道。
「沒問題。」衛辰毫不猶豫地掏出了兩塊五，加上剛剛要退的五毛錢，真好三塊。小夥子見他爽快，也不多問，掀開厚棉被，一股帶著甜橙香味的冷氣撲面而來。
他手腳麻利地從冰鎮的木箱裡提出二十瓶「嗞嗞」冒著冷氣的北冰洋汽水，橘黃色的液體在厚玻璃瓶裡微微晃盪，瓶壁上迅速凝結起一層細密的水珠。
「來，您拿好！」小夥子把二十瓶汽水分成兩個網兜裝好，沉甸甸的。
衛辰一手拎起一個網兜，走出供銷社，將汽水穩穩地放進腳踏車後座那個半人高的柳條揹簍裡。他再次快速掃視周圍，確認安全，心念一動，揹簍裡那兩兜冰涼的汽水瞬間消失無蹤，被安全地轉移進了恆溫保鮮的揹包空間。做完這一切，他才蹬上腳踏車，車把上掛著熱包子，朝著城外家的方向騎去。
腳踏車在通往郊外的土路上顛簸，兩旁是望不到邊的青紗帳，綠油油的葉子在午後的熱風裡翻卷著波浪，發出沙沙的聲響。
