軋鋼廠下班的汽笛聲拖著長長的。帶著鐵鏽味的尾音，刺破了四九城傍晚渾濁的空氣。
這聲音像是一道無形的閘門，放出了無數拖著沉重腳步的灰色人流。四合院那扇斑駁的廣亮大門，也陸陸續續被推開，走進一個個帶著一身機油味。金屬粉塵味和深深疲憊的身影。
院子裡比往日更顯嘈雜忙亂。家家戶戶的煙囪冒出的炊煙都比平時稀薄短促許多，空氣裡瀰漫著一種被壓縮過的。帶著焦糊味的飯菜香氣。
女人們的吆喝聲。催促聲。鍋鏟刮擦鐵鍋的刺啦聲此起彼伏，交織成一曲緊張的生活變奏。
「東旭！快！窩頭在鍋裡，鹹菜絲給你拌好了，趕緊扒拉兩口！」賈張氏的聲音又尖又急，帶著剛從「土簍子」回來的煩躁，她可是知道那裡幹活有多累，整天偷奸耍滑的她這兩天也被盯著幹了幾天，趕緊交代兒子扒拉幾口飯，要不晚上幹活頂不住。
「知道了媽！催命呢！」賈東旭沒好氣地應著，拖著灌了鉛似的腿邁進家門，看都沒看坐在門口小凳上。挺著大肚子還在費力搓洗他那件沾滿爐灰工服的秦淮茹，一屁股癱在飯桌旁的小板凳上。
秦淮茹抬起滿是汗水的臉，嘴唇動了動，終究沒說什麼，只是默默加快了搓洗的動作，腰背的痠痛讓她忍不住蹙緊了眉頭。
中院，傻柱何雨柱提溜著個空飯盒，哼著不成調的梆子腔晃悠進來。他是食堂大廚，油水足，體力消耗相對小些，精神頭明顯好過其他人。
「柱子！回來啦！快，給你也留了碗棒子麵粥！」一大媽易大媽從屋裡探出頭招呼。
「得嘞！謝您了易大媽！」傻柱樂呵呵地應著，幾步跨進易中海家。他跟易家關係近，常蹭飯。
後院西廂房，許大茂推著他那輛保養得鋥亮的腳踏車進了門，臉上帶著一絲不易察覺的得意。
他是放映員，工作相對清閒，今天又下公社放了場電影，撈了點土特產，心情不錯。看到院裡忙碌的景象，他撇撇嘴，推車回自己屋，把車小心支好。
衛辰也隨著人流回到了前院。他推著車，目光掃過這熟悉又充滿煙火氣的混亂場景，腳步沒停，徑直走向自己的東跨院新家，把腳踏車推進小院停好，關上上了那扇嶄新的院門。
他送走吳師傅，本來想騎著腳踏車去鼓樓那邊的土樓子那邊，結果看軋鋼廠下班回來都回家吃一口，就也折返回來了，等會兒和大家一塊兒。
大門隔絕了外界的喧囂，小院裡瀰漫的新磚新木和泥土的清新氣息讓他精神微微一振。他沒開伙，只是從揹包空間拿出兩個幾天前買的肉包子，包子還是熱的，張新出鍋的一樣，揹包空間是靜止的。就著軍用水壺裡的涼白開，快速解決了晚飯。
吃完，他走到新砌的廚房灶臺邊，就著預留的水龍頭洗了把臉，冰涼的水珠讓他因騎車而微熱的臉頰感到一絲舒爽。看著這嶄新的一切，他心中對新生活的期待又多了幾分。
六點二十，天色已經暗沉下來。四合院裡的嘈雜稍稍平息，取而代之的是一種蓄勢待發的緊張感。中院正房門口，一盞昏黃的電燈泡下，三位管事大爺的身影已經矗立在那裡，如同三座臨時的燈塔。
一大爺易中海站在最前面，揹著手，腰桿挺得筆直，深藍色工裝洗得發白卻一絲不苟，臉上是慣常的嚴肅。
二大爺劉海中站在他斜後方半步，腆著微凸的肚子，雙手也背在身後，努力模仿著領導的派頭，但眼神里的急切和躍躍欲試藏不住，不時清清嗓子，顯然準備了一肚子「訓示」。
三大爺閻埠貴則站在側面，穿著洗褪色的灰色中山裝，袖口磨得發亮，鼻樑上架著眼鏡，臉上掛著一貫的精明算計和事不關己的淡然，雙手攏在袖筒裡，彷彿在計算著今晚這義務勞動能折算成多少無形的「人情」。
「都到齊了沒有？各家各戶參加鍊鋼的，趕緊出來集合了！」易中海的聲音不高，卻清晰地壓過了院子裡的最後一點窸窣聲。
很快，人影從各個屋門裡鑽出來。傻柱抹著嘴從易家出來，賈東旭嘴裡還嚼著最後一口窩頭，許大茂也慢悠悠地踱了出來，後面跟著院裡另外幾個在軋鋼廠不同車間工作的青工。衛辰也開啟東跨院門，走了出來。
幾個年輕人看到衛辰，眼睛一亮，立刻圍了過來。他們白天在廠裡就聽說衛辰的房子蓋好了，這會兒正好近距離打量這個「大戶」。
「衛辰！行啊你！」一個叫王強的鍛工小夥子，帶著點羨慕用力拍了拍衛辰的肩膀，「悄沒聲兒的，東跨院那破院子真讓你拾掇出來啦？聽說蓋得可氣派了？花了不老少吧？」
「是啊衛辰哥，啥時候請哥幾個去認認門，開開眼啊？」另一個年輕車工也湊趣道。
衛辰臉上掛著恰到好處的笑容，既不顯得得意，也不過分謙虛，含糊地應付著：「咳，瞎折騰唄，就圖個住著方便點。錢嘛……東拼西湊，把家底兒都掏空了。等裡頭拾掇利索了，一定請哥幾個來坐坐。」他巧妙地避開了具體金額。
這時，許大茂眼睛滴溜溜一轉，也湊了過來。他臉上堆起熱情的笑容，刻意站在衛辰身邊，聲音不大不小，剛好能讓旁邊的人聽見：「衛辰兄弟，跟他們客氣啥！你那房子，那叫一個地道！吳師傅的手藝，再加上你捨得用料，擱咱們這一片兒，絕對是這個！」
他豎起了大拇指，隨即話鋒一轉，帶著點「自己人」的親暱，「以後在廠裡在院裡，有啥事，跟哥言語一聲，咱哥倆誰跟誰啊！」
。喻而言不思意，柱傻的話說聲低海中易和正遠不下一了瞟眼斜他。味意攏拉的顯明著帶話的茂大許
。虧吃要次九有次十茂大許他，大氣力黑手柱傻偏偏，大到打小從，頭對死的名了出是柱傻和他，裡院合四這在
。了多足就氣底，柱傻付對後以，邊這己自到拉他把要只！友盟的賜天是直簡，隊站顯明沒還是鍵關，開得混也乎似裡廠在。事本有，的來新個這辰衛。手幫個找想總，勁一著憋就早茂大許。柱傻幫偏裡暗裡明常常又海中易爺大一，會大開裡院
。呢份備著存都裡子腦他，劇的跳狗飛些那裡》院合四《。的得看他九九小點這茂大許，清兒門裡心辰衛
。呵樂一圖播直場現個看當就，兒事破的灶倒屁狗些那們他！有沒都兒門。使槍當己自拉想伙傢這道知卻裡心，變不容笑上臉他
！紅樣這麼什為兒花道知道知他讓定一。的練白是夫功這己自當真，上己自到打意主把敢的眼開不個哪是要但。事無安相家大，好最水河犯不水井是還
。不水滴得說話把，承應沒也絕拒沒既他」。應照相互事有後以。呢著記我，忙幫你虧多，事的初當，了笑說哥許「：笑了笑地衍敷是只也」意好「的茂大許對上，頭念著轉裡心他
。」蹤失「沒次這他認確，頓停作略上辰衛在，圈一視掃目他。暄寒的人眾了斷打，起響次再音聲的海中易」？吧了齊到都人「
。道應人有」！了齊了齊「
」……累怕不，苦怕不，勁幹的級階人工出拿要定一們我，晚今！任信的們我對是這，責負們我給地空的東樓鼓把辦道街！後落能不絕，院進先為作，院合四星紅們我！事大等頭的英超趕。盛強家國到係關是！務任榮的們我給級上是，鐵鋼鍊大！們居鄰坊街！們志同「：」員前戰「的短簡了始開，子嗓清了清，頭點點海中易
」……要！用作頭帶範模揮發要更，量力幹骨的作工廠鋼軋在些這們我是別特！兒勁幹命革和悟覺想思的度高民居院合四們我出現要！務任完額超要還，務任完要僅不們我……個這！對常非得說爺大一！對「：腔著帶，高拔意刻音聲，頭話過搶，步一前向子肚著，現表住不捺按已早中海劉爺大二的邊旁，落未音話他
。去回力苦時小三那完幹趕想只在現，天一了累他，來起嚷地煩耐不個一第旭東賈」！了到遲真就去下說再！了早不間時！爺大二「
。兒樣迷的調拿腔拿副那中海劉慣不看是粹純，到遲怕是不倒他，腔幫子嗓著扯也柱傻」！呢著催邊那辦道街！吧說邊走邊咱，爺大一，啊是「
。和附紛紛也人他其」！了來不划就利福在潛和優評響影，勤考有道街但，酬報計不雖勞務義，分工扣到遲！吧走快，對對對「
。氣直得氣他」！有沒都律紀織組點一！話麼什像這…這…們你…你「：人眾著指，著嗦哆，肝豬了漲間瞬臉胖張一，去回了堵生生被」示訓「的開展沒還。的備準心番那中海劉
。癟吃中海劉看得樂，人罪得腔幫去口開得懶才他，事的好沒。意笑的般戲看。的覺察易不一著噙角，鏡眼的落推了推旁一在貴埠閻爺大三
」！全安意注上路！發出！句兩說都，了行了行「：手揮揮，眼一中海劉了看地奈無海中易
。中」軍大勞務義「的點鋼鍊個各向流多更上道街匯，門大院合四了出湧，漫散的憊疲點著帶又浩浩，伍隊的民居業無的排安道街個幾著雜夾。力主為人工。頭領爺大事管由支這著帶，步邁先當他
