清晨的四九城，褪去了夜的沉寂，卻還未被白日的喧囂完全佔領。薄霧像一層半透明的紗，籠在衚衕的青磚灰瓦上。
衛辰從獵人小屋那恆溫舒適的臥室回到四九城的現實，落腳點依舊是那條堆滿雜物的死衚衕。他整了整身上乾淨整潔的工裝，走出衚衕。在路邊一個熱氣騰騰的早點攤子前停下。
「同志，來倆油餅，一碗豆腐腦，多擱點韭菜花。」衛辰的聲音帶著剛洗漱後的清爽。
「好嘞！您稍等！」攤主手腳麻利地夾起炸得金黃油亮的餅，舀上雪白嫩滑的豆腐腦，淋上深褐色的醬汁和翠綠的韭菜花碎。
囫圇解決了早飯。食物的暖意驅散了清晨的寒氣，也讓他精神一振。
推著腳踏車剛拐進南鑼鼓巷口，就碰上了四合院上班的人流。易中海和賈東旭並排走著。
易中海依舊腰板挺直，步伐沉穩，只是眼下帶著些微青黑，顯露出昨夜鍊鋼的疲憊。旁邊的賈東旭則完全是另一番景象：他佝僂著腰，腳步虛浮，眼袋浮腫，臉色是一種不健康的蠟黃，嘴唇乾裂，每一步都像踩在棉花上。看到推車迎面走來的衛辰，易中海眼中閃過一絲詫異。
「衛辰？」易中海停下腳步，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，「這麼早就回來了？廠裡……有事？」他下意識地想到衛辰是不是又有什麼「特殊」任務。
賈東旭也勉強抬了抬眼皮，喉嚨裡發出一聲意義不明的咕噥，算是打招呼。他感覺全身的骨頭都在呻吟，只想快點走到廠裡，找個角落趴著眯一會兒。
衛辰停下腳踏車，臉上露出恰到好處的。帶著輕鬆笑容：「一大爺早，東旭哥早。廠裡沒事，是我那東跨院的木匠活今天開始動工了。劉昌明師傅一早就帶人過去，我得回去看看，交代清楚，免得弄差了尺寸樣式。」
「哦，對，蓋好了房，是該打傢俱了。」易中海恍然，點了點頭，臉上沒什麼表情，但眼神深處掠過一絲瞭然。
他自然知道打一屋子新傢俱的花銷絕非小數目，這衛辰的「家底」，比他之前預想的似乎還要厚實些。他目光掃過衛辰嶄新幹淨的工裝和那輛同樣保養得不錯的二八大槓，沒再說什麼，「行，那你趕緊去吧，別耽誤了師傅幹活。」
賈東旭聽到「木匠」。「傢俱」，渾濁的眼神里也短暫地閃過一絲羨慕和自嘲的複雜情緒。
他那個家，連棒梗的小床都是用磚頭墊著破木板湊合的……他喘了口氣，沒力氣說話，只是對衛辰勉強扯了扯嘴角，算是回應，然後繼續拖著沉重的腳步，跟在易中海後面，像一具被無形繩索牽引著的木偶，朝著軋鋼廠的方向挪去。
衛辰推車進院時，前院還算安靜，大多數人都已出門。只有三大媽閻埠貴家的正在自家門口，就著一個破瓦盆，用鹼水用力搓洗著幾件同樣沾著爐灰的髒衣服。
看到衛辰推車進來，她抬起頭，臉上立刻堆起笑容，聲音帶著幾分刻意壓低的熱絡：「喲，衛辰回來啦？這麼早，是木匠師傅要來吧？哎喲，你這可真是大工程，屋裡屋外都要置辦齊整，嘖嘖，這花銷……」她話沒說完，但那雙在鏡片後閃爍的眼睛，已經把「得多少錢啊」幾個字明晃晃地寫在了臉上。
衛辰含糊地應了一聲：「嗯，劉師傅說今天來。三大媽您忙。」他無意多談，推車徑直穿過中院，來到東跨院門口。掏出那把嶄新的黃銅鑰匙，插入同樣嶄新的鎖孔，輕輕一擰。
「咔噠。」
院門應聲而開。清晨微涼的空氣湧入小院，帶著新磚新木特有的。混合著泥土和石灰水的清新氣息，瞬間充盈鼻腔，將外面衚衕裡的濁氣徹底隔絕。
陽光斜斜地灑在青磚墁地的北院和甬道上，泛著溫潤的光澤。麻雀在嶄新的屋脊上蹦跳，嘰嘰喳喳，給這方嶄新而略顯空曠的小天地增添了幾分生機。
衛辰剛把腳踏車在院牆邊支好，就聽到南邊自己又開的門外面傳來「吱呀吱呀」的車輪聲和沉重的腳步聲。
他走到院門口，只見木匠劉昌明師傅帶著兩個年輕的徒弟，正費力地推著一輛裝滿粗大原木的平板車，吭哧吭哧地停在門口。那些木頭有深褐色的硬木，也有顏色淺些。紋理清晰的松木，散發著濃郁的樹脂和木質的清香。
劉師傅之前來過幾次，知道這個門，要是從大門過，得抬著材料穿過前院和中院，太遠了。
劉昌明身材瘦削卻筋骨強健，穿著一身洗得發白。沾滿木屑的粗布褂子。他臉龐黝黑，皺紋深刻如同刀刻斧鑿，一雙手更是佈滿老繭。疤痕和常年與木頭打交道留下的各種印記，指關節粗大變形，卻異常穩定有力。
他看到衛辰，抹了把額頭的汗珠，露出一口被煙燻得微黃的牙齒，聲音洪亮帶著木匠特有的爽朗：「衛辰同志！早啊！緊趕慢趕，沒耽誤你事吧？料都拉來了，都是按咱之前說好的，硬木做要緊的櫃子床架子，松木打桌椅板凳和廂房傢俱，保準結實耐用！」
「劉師傅辛苦！來得正好！」衛辰連忙幫著把沉重的車轅穩住，「快，推進來吧，放南邊那塊空地上。」他指了指預留出來的那片泥土地面。
兩個年輕徒弟在劉師傅指揮下，麻利地卸車，把一根根沉重的原木滾到空地上碼放整齊。沉重的木頭砸在泥土地上，發出沉悶的「咚咚」聲，震得地面微顫。
趁著徒弟們搬木頭的功夫，劉昌明從懷裡掏出一個捲了邊的舊筆記本和一支禿頭鉛筆，招呼衛辰：「衛辰同志，來，咱再對對數，把尺寸樣式最後敲定一遍，別等開料了再有出入。」他翻開本子，上面用鉛筆畫著些簡單的傢俱草圖，旁邊密密麻麻標註著尺寸和木材種類。
。來起認確細詳次再，料木的上地空和紙圖著對，上道甬的磚青了鋪在站就人兩
」？吧對。人硌不準保子褥上鋪，實要隙間，條木松的實厚用板床。方大潔簡，的板平做就，花雕用不，的說你按……板頭床。厚加梁重承，構結卯榫，木用子架床，床大的寬八米一。長米兩張一各「，圖草著指明昌劉」，屋西屋東房正「
。頭點辰衛」。樣這就，傅師劉，對「
。碎零的用常不些放，門開單，板芯木松框木樣同，櫃吊排一打再，面上頂櫃。服褥被放能，板隔活塊幾加間中，層三分面裡，門開雙，板芯木松，架框木是也，櫃壁的地立天頂個一打牆靠「，頁一過翻明昌劉」，室臥個每「
」。桌飯當能也桌書當能，點實厚，芯木松，邊包木，十六乘二米一面桌，桌方四張一配再屋個每
」。行就響嘎吱不溜順關開，的點好用頁合，整平要板門櫃吊和櫃壁，嗯「：誤無認確，著聽細仔辰衛
。置位的畫堂中掛出留間中，排整一牆靠！頭大是可，櫃合組套這屋堂「，圖草的屋堂房正向指著接，證保脯著拍明昌劉」。子岔了不出都眼著閉計活點這軸門，匠木年十幾幹劉老，心放「
」！的壞帶不年十幾用，派氣但，點貴是，細也工，多料用，西東套這！亮，璃玻明的釐五用門櫃璃玻，板芯木松，架框木部全。檯字寫的屜小帶是面上，櫃儲的門開對帶是面下間中，櫃示展的門璃玻帶是邊兩
」？呢發沙。來個這按就，行「：求追重雙的」用實「和」面「對代年個這合符實確，子樣的屋堂在立後型櫃合組著像想，圖草那著看辰衛
」。乎真是著坐那？發沙簧彈的現買去不定確你「，表的」子日過會然果你「一出上臉，下一了咂明昌劉」……發沙「
。打位人單個兩帶位人三按就寸尺。兒彎的服舒著坐著靠人合符，的度弧帶做面坐和背靠，發沙子架木套一打，的好說前之咱按就。眼扎太，了說再。啊著不買也錢有子路沒，說不票要兒意玩那？嗎我為難是不這您，傅師劉「：笑苦辰衛
」。水不山顯不還，和樣一，去上鋪子墊厚塊幾繃己自，布帆的實結和綿海點搞去子法想再我，了好打子架頭木
」。問問你給我頭回，芯子墊的綿海碎到弄能許興那他，的床繃棕做兼花棉彈個識認是倒我……子墊綿海！搖招不還用實！好法想這你！「：指拇大起豎明昌劉
。謝道心真辰衛」！了傅師劉謝謝太那「
」……來下算樣這。用夠也料省，木松用都，桌小張一，櫃吊排一，櫃壁個一，床的五米一乘八米一張一各室臥個兩。木松用，行就實結通普式樣，子椅把四桌方套一配就廳客「，圖草著指後最明昌劉」，單簡房廂東「
」……嗯……項雜……錢璃玻……錢工，方多料木松，方多料木……「，詞有唸唸裡，著減加速快上頁紙的糙在頭筆鉛用，面後子本到翻他
」！位到做你給對絕也工，料好是都料，了算價的在實最按我是經已這。不也錢璃玻有還，頭大了佔床大木張兩和櫃合組木套那房正是要主。右左塊十五百八得著估，上算都錢工錢料，來下套整一這，志同辰衛「：字數個一出報，刻片沉他
