厂部辦公樓位於廠區相對安靜的一角，是一棟獨立的三層蘇式建築，紅磚牆面在冬日的陽光下顯得格外肅穆。
樓內的暖氣燒得比車間和採購科辦公室都要足得多，甫一踏入，溫暖得甚至有些燥熱的空氣便包裹上來，但隨之而來的是一種無形的。更顯肅穆的壓迫感。
走廊裡舖著半舊的暗紅色化纖地毯，吸音效果很好，腳步聲落上去沉悶而輕微，顯得有些過分的安靜，與外面車間的喧囂形成鮮明對比。牆壁上掛著一些生產標兵的照片和「抓革命，促生產」的標語。
衛辰步履沉穩，皮鞋踩在地毯上發出輕微的噗噗聲。他來到二樓走廊盡頭，一扇厚重的。刷著深棕色油漆的木門前停下。
門上方掛著一塊光亮的銅牌，上面鐫刻著「副廠長 李懷德」幾個宋體字。旁邊的接待室放著一張略顯陳舊的深色辦公桌，李懷德的專職秘書劉愛國正伏案疾書。
聽到腳步聲，劉愛國立刻抬起頭，放下手中的鋼筆，站了起來。他臉上帶著訓練有素。無可挑剔的職業化微笑，但鏡片後的眼神里卻透著一絲不易察覺的審視和探究，飛快地將衛辰從頭到腳掃視了一遍。
「衛辰同志來了？請稍等一會兒，」劉愛國指了指了指接待室擺放的一張硬木長椅，聲音不高，帶著秘書特有的剋制，「李廠長正在裡面處理點緊急公務。」 他的措辭很官方，沒有透露更多資訊。
「好的，劉秘書。麻煩您了。」衛辰點點頭，臉上同樣掛著得體的微笑，依言在冰涼的長椅上坐下。
他挺直腰背，雙手自然地放在膝蓋上，目光平視著對面牆壁上的一幅《鋼鐵工人戰嚴寒》的宣傳畫，顯得沉穩而安靜，彷彿一尊凝固的雕塑。
然而，他的內心卻如明鏡一般，李懷德如此急切地召見，九成九還是為了那如同大山般壓在肩頭的肉食供應問題。年關將近，幾千號工人眼巴巴盼著那點油水，這份關乎穩定和民心的壓力，最終都匯聚到了主管後勤的副廠長辦公桌上。
時間在令人窒息的安靜中一分一秒地流逝。走廊裡偶爾有抱著檔案。行色匆匆的辦事員走過，看到獨自坐在李副廠長門外的衛辰，無不投來或好奇。或探究。或帶著幾分猜測的目光。
衛辰眼觀鼻，鼻觀心，彷彿老僧入定，對外界的一切置若罔聞。他超乎常人的耳力，卻能清晰地捕捉到那扇厚重木門後面傳來的聲音——李懷德正在打電話，嗓門很大，帶著壓抑不住的煩躁和怒火，電話線那頭似乎是肉聯廠或者供銷總社的某個負責人。
「……王主任！這話我耳朵都聽出繭子了！困難？誰家不困難？！我們紅星軋鋼廠幾千號工人兄弟，三班倒，連軸轉，汗珠子摔八瓣，在爐子跟前烤著，在機器邊上守著，為的是什麼？為的是完成國家交給我們的鋼鐵指標！為的是社會主義建設添磚加瓦！
這眼瞅著要過年了，工人們盼星星盼月亮，就盼著年根底下能吃頓有油水的飯，犒勞犒勞一年的辛苦！你們就分這點肉？連塞牙縫都不夠！
你讓我拿什麼去面對工人兄弟？拿什麼去穩定生產情緒？……什麼？指標？計劃？計劃是死的，人是活的！……我知道你們也有難處！但總得想想辦法！挖挖潛力！……
行，行！我等你的信兒！但我把醜話說在前頭，這點量，遠遠不夠！差得遠！要是因為伙食問題影響了工人情緒，耽誤了生產，這責任，咱們誰都擔不起！」
電話被「啪」的一聲重重拍在座機上，那聲音透過門板都清晰可聞。辦公室裡陷入一片死寂，緊接著，傳來一聲清晰無比的。帶著深深疲憊和無處發洩怒火的沉重嘆息。
牆上的掛鐘，秒針不緊不慢地走著，發出規律的「滴答」聲。足足過了有半個小時，那扇緊閉的深棕色木門才終於「咔噠」一聲，從裡面開啟。劉愛國立刻像上了發條般站起身，對著門內微微躬身，聲音恭敬：「廠長，衛辰同志到了。」
「讓他進來吧。」李懷德的聲音從裡面傳來，帶著一點沙啞和揮之不去的疲憊，聽不出太多情緒起伏。
衛辰站起身，再次整理了一下衣襟，確保一絲不苟，然後才邁著沉穩的步伐走了進去。
李懷德的辦公室寬敞明亮，彰顯著主人的地位。深棕色的寬大實木辦公桌對著門，上面擺放著電話機。筆筒。檔案架和一盞綠色的玻璃檯燈。辦公桌後是頂到天花板的高大書櫃，裡面整齊地碼放著各種大部頭書籍。資料夾和牛皮紙檔案袋。
靠窗的位置擺放著一組深棕色的真皮沙發和配套的玻璃茶几。空氣中瀰漫著淡淡的。高階香菸的醇厚氣息和一種上等茉莉花茶的清香。
李懷德正深陷在寬大舒適的黑色皮轉椅裡，身體微微後仰，手裡捏著一支剛剛點燃的香菸，嫋嫋青煙盤旋上升。他看起來比上次衛辰見他時明顯憔悴了不少，眼袋浮腫，臉色有些灰暗，但那雙眼睛依舊銳利如鷹隼，帶著久居上位者特有的審視感和無形的壓力。
看到衛辰進來，他臉上擠出一個公式化的。略顯疲憊的笑容，用夾著煙的手隨意指了指辦公桌對面的椅子：「衛辰同志來了？坐吧。」 語氣平淡，聽不出喜怒。
「謝謝李廠長。」衛辰依言坐下，腰背挺得筆直，雙手平放在膝蓋上，姿態恭敬而不顯諂媚，目光坦然地看著李懷德。
「怎麼樣啊，衛辰同志？」李懷德深吸了一口煙，緩緩吐出幾個菸圈，目光在衛辰臉上逡巡，像是在尋找著什麼，語氣像是拉家常，卻又帶著一種刻意的鋪墊感，「最近工作還順利吧？在採購三組，跟劉源他們磨合得怎麼樣？生活上有沒有遇到什麼困難？在廠裡還習慣嗎？跟同事們相處得融洽不？」 他問得很細，範圍很廣，彷彿真的在關心一個普通下屬的生活點滴。
衛辰心中瞭然，這些都是必要的開場白和情緒鋪墊。他一一作答，態度誠懇，言語簡潔得體，既不誇大其詞，也不妄自菲薄：「謝謝廠長關心。工作挺順利的，劉組長經驗豐富，對我們很照顧，組裡的趙師傅。胡師傅等老同志也都很熱心，教了我不少東西。生活上一切都好，沒什麼困難。廠裡氛圍很好，領導和工人都很實在，我很適應，也學到了很多。」 他知道，重點很快就要來了。
果然，幾句不鹹不淡的寒暄過後，李懷德將菸頭用力摁滅在堆滿菸蒂的玻璃菸灰缸裡，發出一聲輕微的「滋啦」聲。
」！定穩持保能不能產生。年心舒個過能不能家大到係關！飯的水油有。的樣像頓一上吃能不能前年弟兄人工名千幾到係關接直，難困個這！難困的迫常非。峻嚴常非個一臨面在現裡廠是，的別為不，來你找著急麼這天今，啊志同辰衛「：辰衛刺直，子錐把兩同如，來起利銳也神眼，肅嚴常異得變神，去斂底徹容笑的上臉，上面桌在放叉手雙，傾前微微他
！言怨無毫，汗流流，戰夜日，點加班加，神的』死怕不二，苦怕不一『揚發們人工！年一的重最來以廠建是，務任產生的年今廠鋼軋們咱。了頭出月個一就也算滿打滿關年離，月臘是就月個這過翻，道知也你「，重沉的疑置容不種一著帶，重加然陡氣語，頓了頓他
」！失閃點半得不容！事大等頭的懷關織組現。氣士舞鼓。心人定穩是這！事的心關最最人本我是也，裡廠是，善改的食伙堂食是別特，利福關年這
！到不分都斤半人一連，算頭人按到等能只還！皮扯們他跟在還剛剛我！人嚇得大口缺，標指豬的來下配分邊那廠聯！觀樂不常非況的在現！是可「：滿不和慮焦了滿充裡音聲，字川個一鎖頭眉，轉一地猛鋒話他
」！啊炊之米無為難婦巧！張都樣樣，糖白。條。蛋，的死死得卡應供品食副，是也邊那社銷供！了水油點有裡子肚兒夥家大讓，活生善改們人工的年一了幹苦苦辛辛給說別更！淡寡嫌都湯鍋熬？的麼什幹夠點這
。待期的疑置容不和意深著爍閃里神眼，氣語了重加上字個四」友朋人獵「在意刻他 」？吧對，道渠和路門的規常非著有，面方味野貨山搞在，』友朋人獵『的裡山在紮年常些一和己自你括包，邊那家老你，過到提，時作工報彙你次上，楚清很得記我！才人幹骨的力能殊特有。的得多可不裡廠們我是更，員一的科購採們我是你，志同辰衛「：草稻命救的一唯是他彿彷，辰衛定鎖地灼灼目，力大巨的來雨山種一著帶音聲的德懷李
。力能的行接直有己自了示暗也，尬尷的明點要需德懷李了去省，及提主他 」。穫收點有能也爾偶，悉算還子林片那對，山進著跟常也時裡村在前以己自我。過得信此彼，錯不算還得係關，戶獵老的活生討深山燕在年常些一識認實確我。錯沒得記您。長廠，的是「：極積而確明度態，話接刻立，會神領心辰衛
