鄭來運強壓住心中的激動，仔細清點無誤後，臉上笑容更盛。他拿起幾份剛剛填寫好。墨跡未乾的關鍵檔案：
《公產房屋（宅基地）有償轉讓協議書》：明確將南鑼鼓巷95號院東跨院（面積864。5平方米）的使用權及重建權，作價500元人民幣轉讓給衛辰。
《產權變更登記申請書》（軋鋼廠蓋章確認）。
《房屋（宅基地）現狀說明及重建承諾書》（衛辰簽字畫押，承諾按原格局重建，不改變用途）。
收款憑證（蓋有軋鋼廠財務專用章）。
最後，鄭來運拿起一枚沉甸甸的。刻著「紅星軋鋼廠房產管理科」字樣的銅質公章，蘸足了鮮紅的印泥，在幾份關鍵檔案上，用力地。清晰地蓋了下去！ 「啪！啪！啪！」 清脆的蓋章聲如同定音錘，敲定了這筆在旁人看來匪夷所思的交易。
「齊活！」鄭來運長舒一口氣，將厚厚一疊檔案中最核心的協議書。申請書和收款憑證鄭重地交給衛辰，「衛辰兄弟，收好了！從現在起，南鑼鼓巷95號院東跨院那片地，就歸你衛辰了！
明天一早，你拿著這些，還有你的戶口遷移證明（入職時人事科應該會開），去街道辦找王主任辦理落戶登記，順便把糧本。副食本。煤本這些關係你吃飯的傢伙事兒都辦好！街道那邊我會提前打個電話知會一聲。」他熱情地叮囑著，那兩隻野兔顯然發揮了超值的作用。
衛辰接過這疊輕飄飄卻又重如千鈞的紙，手指微微有些顫抖。有了它們，他在這四九城，才算真正有了根！
「謝謝鄭科長！您費心了！」衛辰由衷地道謝。
「嗐，自己人，客氣啥！」鄭來運擺擺手，隨即又想到什麼，問道，「對了，你那房子推倒重建，怎麼也得幾個月吧？這段日子你住哪兒？要不，廠裡單身宿舍你先對付著？雖然是大通鋪，好歹有個遮風擋雨的地兒，不要錢。」
衛辰正有此意，立刻點頭：「那太好了！麻煩鄭科長了！」
鄭來運二話不說，又抽出一張空白的住宿安排單，刷刷寫下：「茲安排新職工衛辰同志（採購科）臨時入住第三單身宿舍，床位號。房管科：鄭來運。」 蓋了個章，遞給衛辰。「拿著這個去三宿找管理員老馬，他會給你安排鋪位。」
至此，住房大事，塵埃落定。廢墟換金屋，雖然這「金屋」目前還只存在於紙面和未來的藍圖中。
劉源目睹了全過程，對衛辰這雷厲風行。出手果斷的作風又有了新的認識。他拍拍衛辰：「行啊你小子！魄力不小！走吧，帶你去後勤把其他東西領齊，然後去三宿看看你的臨時『行宮』。」
兩人再次來到後勤倉庫。有了李懷德的批條和劉源這個組長帶著，一切順利得不可思議。衛辰領到了兩套嶄新的深藍色咔嘰布工裝（夏裝），兩套厚實的棉工裝（冬裝），一個印著紅五星的搪瓷臉盆，一個同款暖水瓶，兩個鋁製飯盒帶勺子，兩雙勞保手套，甚至還有一小塊肥皂和一條毛巾。東西雖不貴重，卻是一個工人安身立命的「標配」。
最後，倉庫保管員指著角落裡一排擦拭得鋥亮的腳踏車：「劉組長，帶新人領車？喏，按規矩，三組的，都在這兒，自己挑一輛順眼的吧。登記一下。」
劉源對衛辰說：「挑吧，都差不多，主要看車閘靈不靈，鏈條緊不緊。」
衛辰掃了一眼，選中了一輛保養得不錯。車架結實。漆面雖有磨損但不算嚴重的二八加重「永久」牌腳踏車，有七成新。他試了試車閘和鏈條，都很順暢。
「行，就這輛了。」衛辰在領用登記簿上籤下自己的名字和工號。從現在起，他也是有車一族了！在這個年代，這絕對算得上是重要的生產工具和身份象徵。
推著滿載「家當」的腳踏車，跟著劉源來到位於廠區邊緣。由舊倉庫改造的第三單身宿舍。
劉源在門口停下腳步，拍了拍衛辰的肩膀，聲音裡帶著點過來人的瞭然：「就是這兒了，第三宿舍。條件嘛，艱苦是艱苦了點，但好歹是個遮風擋雨的地方，不要錢。你先安頓下來，把關係轉到街道，糧本副食本拿到手，再慢慢拾掇你那『金窩』。有啥困難，隨時到科裡找我。」
「謝謝劉組長！今天真是麻煩您跑前跑後了。」衛辰真心實意地道謝。
「甭客氣，進了三組就是自己人。」劉源擺擺手，轉身走了，背影很快消失在廠區逐漸亮起的稀疏路燈光芒裡。
衛辰推著車，深吸一口氣，邁進了那扇散發著陳年木頭和體味的大門。裡面的景象和他預想的差不多。巨大的空間被一條貫通南北的大通鋪土炕佔據了大半，炕上密密麻麻鋪著顏色各異。新舊不一的被褥，像一塊巨大的。打滿補丁的粗布。
空氣渾濁得幾乎能擰出水來。此時正是晚飯時間，現在宿舍裡還沒有人。
管理員老馬，那個劉源提過的瘸腿老工人，正叼著一截幾乎燃盡的菸屁股，坐在靠門的一張破藤椅上，眯縫著眼睛打盹。
他一條腿僵直地伸著，褲腿空蕩蕩地挽到膝蓋上方，露出半截粗糙的木製假肢。聽到腳踏車輪碾過水泥地的聲音，他撩起眼皮，渾濁的目光在衛辰身上掃了一圈，又落在他推著的新腳踏車上，帶著審視和一點不易察覺的麻木。
。去過了遞條紙將手雙，著說」。位鋪個排安給您煩麻，子條的開長科鄭科管房是這，辰衛科購採的來新是我。好您，傅師馬「：容笑遜謙的有應人輕年起堆上臉，前跟馬老到走步快，子條的批運來鄭出裡袋口從，撐車好支，車好停辰衛
。了認確是算，聲一了」嗯「裡腔鼻從才，天半了看眼著眯，前眼到湊，條紙過接地吞吞慢馬老
」。責負不裡廠了丟，好收西東的己自。桶尿倒。子屋掃打日值流，生衛持保。息休人別響影鬧吵譁喧許不，燈熄時準點十上晚：條幾就矩規「，漠冷的辦公事公著，快不速語，味油煙的重濃一著帶，啞沙音聲的他」。個這管不裡廠，子法想己自頭枕褥被。西東置歸己自，著掛上鎖在匙鑰子櫃。行還風通，窗靠尾炕。了兒那就，喏「：置位的窗氣小個一著挨。角牆近靠面裡最鋪通大指了指他
。貨通是對絕，裡鋪通大這在但，人嗆道味，煙的多最的吸人工裡廠是，宜便煙這。菸香牌」濟經「的新嶄盒一了出掏裡袋口個一另從，地然自其極作是而，位鋪的己自向走刻立有沒他。變不容笑上臉，下應頭點辰衛」。傅師馬謝謝，了白明「
」。菸您，傅師馬「：馬老向遞手雙，支一出，紙錫口封的盒煙開拆地練他
。波一了有於終里神眼的木麻，臉的穩沉著卻輕年辰衛看了看眼抬又，煙的前眼到遞支那著看，皮眼起馬老
。一麼那了和乎似條線的上臉他，出吐緩緩再，圈一了轉裡肺他在霧煙的辣辛草菸質劣。口一了吸地深深，上點柴火的來過遞燃劃即隨辰衛著就，去過了接手是還，下一了疑遲他
。句一了問地糊含，煙著叼馬老」？員購採的來新「
」。吧月個兩騰折得計估，建重倒推得「，下一了劃比致大向方的巷鼓鑼南朝他」，住那我。陣一付對時臨兒這咱在先我讓，條了批長科鄭，張子房裡廠「。袋口的馬老了到放煙個一的餘剩把後然，練老的符相太不齡年與種一著帶作，上點火劃，菸支一上叼也己自辰衛」。組三科購採在分，到報剛天今，是「
。事常是家著不月個半天十，勤外跑。鄉下要常經，外劃計跑專組三，道知也您質作工這我，心放您傅師馬過不「：意笑的奈無點著帶氣語，圈菸口一出吐他
」。添您給兒這在不定指我時平。宿一合湊兒這在才，去方地沒來回夜半更深者或，了去不回況殊特上遇真，點腳落時臨個是就也計估，啊舍宿這
。牴的方對輕減，源資位鋪的貴寶佔霸期長會不己自了示暗又，筆伏了留宿歸不夜至甚歸晚的能可後以給，質作工的」殊特「己自瞭明點既，假半真半話這
。耳順就著聽，」添不「句那其尤。見多不實確，的矩規懂。煙遞道知還，法章有事辦話說，子夥小這前眼像……的死等吃混。的耍。的頂於高眼？過見沒人啥，年十二小了待宿三這在他。味意的」事懂「點了多里神眼的辰衛著看，中繞繚霧煙，煙口了吸又馬老
。諾承的小小個了給是算這 」。人沒般一，好鎖裡子櫃放西東，著留你給位鋪。好就數有裡心你，行「，法說的辰衛了可認是算，頭點點馬老」。易容不是，的資外劃計弄……組三購採，嗯「
