跑堂夥計穿梭的身影，廚師在灶臺前揮舞炒勺帶起的火光和油煙，食客們或滿足或疲憊的臉龐，牆上「節約光榮，浪費可恥」的褪色標語，角落裡堆放的蜂窩煤……這一切都無比真實地勾勒出這個時代市井生活的粗糲畫卷。
很快，一碗熱氣騰騰的素面端了上來。粗瓷大海碗，裡面是煮得恰到好處的寬麵條，湯頭是醬油和豬骨熬的清湯，飄著幾粒油星和蔥花，沒有半點葷腥，樸素到了極點。
但對於飢腸轆轆的衛辰來說，這已是無上美味。他拿起筷子，也顧不得燙，大口大口地吸溜起來。麵條勁道，湯味鹹鮮，雖然簡單，卻帶著糧食最本真的香氣。
八分錢加二兩糧票，在這個年代，能換來這樣一碗紮實的熱湯麵，已是普通工人下班後不錯的慰藉。
吃完麵，連湯都喝了個乾淨，衛辰身上暖和起來，力氣也恢復了不少。付錢時那點因為花掉寶貴糧票而產生的心疼，也被胃裡的滿足感沖淡了。他走出小吃部，推著車，在初秋微涼的晚風中，慢慢踱回第三單身宿舍。
回到宿舍，大概晚上七點多鐘的樣子。宿舍裡比剛才熱鬧了許多，幾乎所有的鋪位都回來了人。燈光依舊昏暗，只有屋頂幾盞度數很低的燈泡，但人聲鼎沸。
打撲克的吆喝聲。爭論聲，吹牛聊天的鬨笑聲，還有人在昏暗的角落裡拉著不成調的二胡，聲音嘶啞。
汗味。腳臭味。菸草味。煤爐子味。還有沒散盡的晚飯氣味（鹹菜和窩頭為主）混合在一起，形成一股濃烈得化不開的生活氣息。
衛辰推著車進來，鎖好，立刻吸引了不少目光。畢竟，「永久」二八加重，在這個大通鋪裡絕對是稀罕物件。
他走到自己的炕尾位置，開啟小櫃子，將那盒剛拆封。還剩大半包的「經濟」煙拿了出來。然後，他臉上掛著溫和的笑容，沿著大通鋪，挨個鋪位走過去。
「各位師傅。同志們，我是新來的，採購科衛辰。以後在咱三宿臨時落腳，請大家多多關照！」他聲音清朗，帶著年輕人特有的朝氣，一邊說，一邊從煙盒裡抽出香菸，熱情地散給每一個看向他的人，「來，抽支菸，抽支菸！經濟煙，味兒衝點，您別嫌棄！」
這年頭，菸酒開路是硬道理。尤其在這充滿雄性荷爾蒙的工人集體宿舍，一支不要錢的煙遞過來，瞬間就能拉近距離。甭管認識不認識，伸手不打笑臉人，何況還帶著「禮」。
「喲，新來的？採購科的？好單位啊！」一個滿臉絡腮鬍的壯漢接過煙，就著旁邊人的火點上，噴出一口煙，打量著衛辰，「小夥子挺精神！」
「謝謝啊兄弟！敞亮！」另一個瘦高個接過煙，笑著拍了拍衛辰的肩膀。
「採購科？三組的吧？聽說你們組能人不少！」也有人好奇打聽。
衛辰一路散煙，一路笑著回應，態度不卑不亢，既不過分熱絡，也不顯得生疏。他很快就散了大半圈。
當散到靠近門口幾個正唾沫橫飛討論今天廠裡「大新聞」的工人時，其中一個三十多歲。方臉膛的漢子接過煙，藉著油燈的光亮仔細瞅了瞅衛辰的臉，突然一拍大腿，聲音陡然拔高：「嘿！我說看著眼熟！你是不是……是不是今天下午拉了一板車野豬進廠那小夥子？好傢伙！五頭大野豬！膘肥體壯！食堂老張頭樂得後槽牙都露出來了！是你吧？」
他這一嗓子，頓時吸引了更多人的注意。原本嘈雜的宿舍瞬間安靜了不少，幾十道目光齊刷刷地聚焦在衛辰身上。
衛辰坦然一笑，點了點頭：「是我。山裡打的，運氣好，碰上了。」
「嚯！真是你啊！」方臉漢子激動地站了起來，聲音洪亮，「衛辰同志！好樣的！給咱廠立了大功了！你是沒看見，卸車的時候，食堂門口圍了多少人！那肉，看著就解饞！」他用力拍著衛辰的胳膊，力道大得讓衛辰微微咧了下嘴。
「是啊是啊！聽說那野豬可大了！明天食堂肯定有肉菜！」
「衛辰同志，你是這個！」旁邊有人豎起大拇指。
「採購科三組？怪不得！能弄來這麼多肉，有本事！」
「這下好了，明天打飯能見著葷腥了！衛辰兄弟，謝了啊！」
一時間，讚揚聲。感謝聲。好奇的詢問聲此起彼伏。原本還有些隔閡的氛圍，因為這幾頭野豬帶來的「肉食紅利」，瞬間變得熱絡無比。
衛辰這個名字，也迅速在宿舍傳開了。在這個物質極度匱乏的年代，能給大家帶來實實在在「油水」的人，天然就帶著一層光環。
