我的書包裡有沒寫完的試卷。
有小栩最喜歡的貼紙。
還有一張康復中心繳費單。
繳費單背面寫著：
這次月考如果進前50，問爸爸能不能獎勵200塊。
不要說是給小栩存的。
媽媽看著那張紙，突然把臉埋進書包裡。
她哭得沒有聲音。
爸爸站在門口，手裡拿著我的校服。
校服後背那一片血跡已經洗不掉。
他聲音很低。
“警察說，箱子是我找人焊的。”
媽媽抬起頭。
爸爸看著她。
“你說小榆最近叛逆，想嚇嚇她。”
“我沒有問。”
“我還讓工人把裡面的稜角磨平，怕她磕著。”
他說到這裡，笑了一下。
那笑比哭更難看。
“我真體貼。”
媽媽抓起桌上的玻璃杯，砸向自己。
爸爸衝過去攔，杯子碎在地上。
她跪在碎片裡，手掌被劃破。
“為什麼死的不是我？”
沒人回答她。
我蹲在她面前，看著血從她掌心流出來。
以前我削蘋果割破手，她會立刻拿創可貼貼上。
後來小栩出生，她的包裡只剩小栩的藥、小栩的溼巾、小栩的降噪耳機。
。栩小怪不我
。頭回媽媽過等是只我
。有沒都次一可
。棺蓋人讓肯不栩小，天那禮葬
。裡手我到放巾安藍把，邊棺在趴他
”。暖，姐姐“
。穩不站到哭，邊旁在站媽媽
。了來也
。天半了抖，臉的我見看
”。事出會真道知不，啊榆小“
。看冷冷爸爸
”。了救求你跟“
。白慘臉
”。人唬嚇為以我“
：說爸爸
”。為以麼這都們我“
。腰下彎，臉住捂
。勸前上個一有沒戚親圍周
。聞新過看都們他
。控監的栩小救我過看也
。惡厭和閃躲著帶，神眼的媽媽看在現，人的事懂不我說前從些那
