第1章
上一世，我被生鏽的鐵鏈拴住，死死鎖在暗無天日的地下室。
眼睜睜看著弟弟用賣我換來的三十萬彩禮，在城裡買房娶妻。
而我那張大學的錄取通知書，早被奶奶當成廢紙塞進了灶膛。
再睜眼，夏日刺耳的蟬鳴將我喚醒。
我正站在村口老屋的廚房門外。
奶奶那雙佈滿老繭的手，正捏著印著校徽的信封。
她渾濁的眼裡滿是貪婪：“女娃娃讀啥書，三十萬彩禮我都跟隔壁村王瘸子談妥了，這破紙我替你燒了！”
1
“錢沒到手，貨先毀了，你拿什麼交差？”
我嗓子眼像是被一把粗砂紙狠狠剌過，聲音嘶啞得連我自己都陌生。
夏日午後的蟬鳴尖銳得像鋸子，切著人的耳膜。
眼前灶膛裡的火苗呼呼往上躥，熱浪打在臉上。
上一世地下室那股潮溼黴爛、混合著排洩物的惡臭，似乎還黏在我的舌根上。
奶奶愣了半秒。
她手裡那個印著大學校徽的硬紙信封，已經有一角探進了橘紅色的火舌裡。
我沒尖叫，也沒撲上去哭嚎。
手往前一探，指骨重重磕在粗糙的紅磚灶臺上，破了皮，但我沒縮手，死死捏住了信封沒著火的那一頭。
紙面燙得驚人。
火舌舔過我的手背，皮膚瞬間縮緊，起了一串發白的燎泡。
鑽心的疼順著胳膊衝進後腦勺。
“反了你了！”
奶奶三角眼一瞪，另一隻手抓起地上黑乎乎的燒火棍，奔著我的手腕就抽下來。
我沒躲。
燒火棍帶起一陣風，我盯著她那張佈滿老年斑的臉，迎著她的勁把信封硬生生從火裡拽了出來。
“你打斷我的手，王瘸子還要不要？”
我把燒焦了半邊的通知書往背後一藏，疼得眼皮抽了兩下。
奶奶的手停在半空。
。痰濃口一了啐上地往著歪，來下落沒火燒
”？了星曲文是己自當真還書破本兩讀，貨錢賠“
。濺四子星火，踩了踩裡灶往火柴把
”！房套換祖耀給去過我給得也，子聾子瘸個是算就你。行就娃生能人活，了說子瘸王“
。聲一吧咔來傳口門房廚
。是都地滿得吐殼，子瓜香五著嚼裡，上框門在倚祖耀林
”。啊話啥廢跟，“
。泡水的紅發上手我瞅眼著斜，眼白個了翻他
”。金定得就天明房套那的中看。呢付首的裡城付著等還萬十三那子瘸王，去過送了捆繩麻找趕“
。他看沒我
。水涼瓢大一了舀瓢水皮鐵起拿，邊缸水到走轉，裡兜服校的球起進塞封信的消未溫餘把
。氣腥的騰翻裡胃住，去下灌嚨著順水井的涼冰
”。啷噹“
。花水圈一起濺，缸水回扔我被瓢水
。疼地辣辣火泡燎的上背手，過轉我
”？條欠打你給是還，錢現給次一是子瘸王，萬十三“
。愣一得問我被
。下兩了蹭上圍在手，的癟乾起皺
”！子票紅是全定肯？條欠打他讓能我！話廢“
”？他信真你“
。氣涼口了吸我得疼，皮的背手著牽口傷，角下了扯我
”？嗎過聽打你，淨乾不乾，人個幾了養頭外他，賣買的命玩是都的乾場石砂在子瘸王“
”！鬼的家王是也死打被去過你，事屁你關“：道罵起直，皮子瓜的裡掉吐祖耀林
。著盯只睛眼，他理搭沒我
”。上桌在擺款全萬十三把能可不對絕，公鐵種那子瘸王，子兒生能災沒病沒明證，檢全個做城縣去不我“
。賺虧的賣買筆這計算在乎似，圈兩了轉珠眼的濁渾
”！他了撕我，錢分一敢是要他“
”。查檢城縣去我帶就天明你那“
。傷的上背手住布抹幹用，邊缸水在靠我
”。滾他讓你，分一。人手一，錢手一，上桌他在拍單查檢“
。招花啥出找上臉我從想乎似，我著量打
。臉的冰冰冷我到看只，天半看
”！狗的你斷打我，跑敢是要你，城縣去早起天明。相識你算“
”？跑“
。路土黃的白發得曬太被外院著看我
”。吃飯口落能歹好，房套換弟弟給如不，飯沒錢沒去出跑“
。賬算去屋進祖耀林著拉，聲一了哼地意滿
。候時的黑天
。機手舊的網蛛蜘碎幕螢部一出裡絮棉破的下底子褥從，上板床在坐我
。銅著頭線的電充
。來起亮強勉才燈電充的紅，度角個幾了整調，次三了我
。慢很得劃上幕螢的裂破在指手
。聲笑的意得祖耀林和來傳，裡屋壁隔
”......托小輛買你給先，手到錢等“
。裡隙板床到回推輕輕機手將，鍵音錄下按我
”。聽夠才供口的裡牢在們你天明，點大聲笑“
2
。聲鳴轟的大巨機發油柴了起響就頭外子院，亮矇矇剛天
。板門扇半了濺水臭，坑水泔的口門在倒夜昨過碾車，剎急個一口門在卡皮破的泥黑滿輛一
。早真得來
。泡水大的出燎火被天昨上背手住蓋，扯了扯下往子袖的球起把我
。開踹腳一噹咣人被門院
。暈眼人得晃裡晨在牙金大，菸旱的完沒半著叼裡，來進走地拐一瘸一子瘸王
”。貨看看來我？呢人，太太老“
。子星沫唾帶話說，重很氣氓流的上他
。去過跑地顛顛，宗祖活了見看像就子瘸王見看，沒都屎眼，來起爬裡窩被從剛祖耀林
”！啊早，哥王“
。口門房廚了向飄經已神眼，祖耀林給扔一出，華中的塊多十二盒一出掏裡兜從子瘸王
。蘚苔的里道水下像，的糊糊黏目那
。秒三了留停上腰我在樣一秤像又，踝腳到掃頂頭的我從
。海倒江翻陣一裡胃我
。上子脖的我在扣鏈鐵把麼這是就手的茸茸雙這，世一上
”。騰折起得經，小紀年過不，寬夠不屁，點了瘦“
。坐一前桌木舊的裡子院往，圈菸口了吐子瘸王
。去過走壺茶罐瓦的開燒剛著拎，躲沒我
。轉著打裡碗瓷在子末茶的劣
。上的子瘸王在落滴面桌著順，來位溢水茶的燙滾，抖一手我
”！你啊死找“
。娘罵要就刻立，一把子瘸王
。裡朵耳他進能好剛，低極得音聲，步半了湊前往，子桌沒我
”。給著急別萬千可你萬十三，闆老王“
。兇一出裡眼角三，眉揚了揚子瘸王
”？嫌還你？的咋“
”。嫌是不“
。啞沙的醒睡沒著帶稀依音聲，角桌在擱壺茶把手順，起直我
”。戶開行銀去了為是實其，檢城縣去我帶說天今。話了留也婆的鎮壁隔跟我“
。邊在停煙的裡手，聲吭沒子瘸王
”。房買城縣在祖耀林給算打沒，萬十三的你了拿“
