第一章
工廠電機冒煙，我提著工具衝過去，被生產主管一把攔住：
“搶修單填了嗎？”
我咬牙填完單子，再去斷電，又被安全員攔：
“停電風險分析做了嗎？”
我說裝置快燒了，打電話讓徒弟先領了配件，準備搶修。
結果配件剛拿到手，倉管又衝出來攔人：
“配件領件單呢？沒單不能領。”
我急得嗓子都啞了，吼道:“先修了再說”。
對方冷笑：“流程沒走完呢。”
我盯著他們三個，一字一句地問：
“最後問一遍，讓不讓我斷電修機器？”
三人齊刷刷上前一步，誰也沒讓開。
我終於明白，他們不是為了把事辦好。
只是為了讓我知道，這是他們的權利。
這件事，得他們點頭才行。
我徹底沒了脾氣，點點頭：
“那你們不要後悔。”
話音剛落，背後一聲悶響。
電機燒了，全廠燈滅了。
1
對講機炸響：“李工，3號電機冒煙了！你快來！”
我拎起工具箱就衝過去，腦子裡只有一個念頭，斷電、拆線、查故障。
跑到門口的時候，我已經聞到焦糊味了。
電機在車間最裡頭，透過一排排裝置縫隙，我看見那個方向有淡淡的青煙。
我加快腳步朝電機走去。
突然伸出一隻手，橫在我胸前。
生產主管王德勝不緊不慢道：“搶修單呢？”我愣了一下。
”！況看看去過先得我！呢沒還我“：釋解心耐我。眼一我了瞥他”？的你讓誰單沒“”......趕得我，了煙冒機電，管主王“
”。行執可方後字簽管主班當經，單修搶寫填先事須均，為行修檢何任，分部一的作修檢是也況看看“
。完背定規將的眨不都眼他
。的溜溜酸是就來從度態的班工電們我對，管主幫這勝德王，沉一下心我
。資工的千八七著拿還，疼蛋得閒晚到天一們我得覺就們他，命待裡室班值在坐們我，候時的常正轉運置裝時平
。神了來就人幫這勝德王，障故出置裝次每以所
。旨聖變然突，候時的修要了到，西東的管不來從時平，認確、批審、字簽、程流
。急你看想是就，住不藏都藏笑那角，子本翻悠悠慢他，火上得急你
。鐘分十要也快最，來回跑再單填，米百四室班值到跑兒這從，下一了算裡心我？鐘分幾”。鐘分幾你誤耽不。回快去快你，字簽我完填，子單有室班值“，我給遞筆支一出掏裡兜從，不紋勝德王”。單填先該應更就你那“”。的煩麻大釀會去下拖再。常正不兒味這，聞聞你，煙冒在機電“，穩平音聲讓量儘我”，管主王“
。度百三到飆度百一從能度溫的面裡機電，鐘分十
。我著盯他，他著盯我”。呢表著卡我，來回能鐘分六，去在現你“：錶手眼了看勝德王
。濃越冒越向方的後他在煙青
。題問大拖題問小然不，了去下持僵他跟再能不
。填始開就筆起抓，單修檢拿室班值回跑轉，牙咬咬我
。裡那在站還勝德王見看遠遠我，口門間車到衝完填
。口他在拍子單把接直，話出不說得，前面他到跑我
。開展慢慢，去過接他
。鐘秒兩概大了默沉，欄一那人護監全安在停目，照了照著對他
。尖在機電見聽，去進衝忙急我。位個半開側勝德王”。了去以可在現“。行不的急我”？嗎了去能在現我“”......你，檔歸程排讓字完簽我，兒這我放先你子單張這外另。下一意注候時的抄頭回。橫一了寫邊右，字德的勝德王個這你“”。室案檔份一抄新重頭回，了草潦太跡字這“：眉皺他。跳砰砰臟心我
。來過活能就機電臺這，了換承軸舊把、電斷要只候時個這斷判完查檢
。及得來還切一
。柄手閘總向接直手，面前櫃電配到跑轉我
”！等等“
2
。腕手了住握力用邊旁從平國周員全安被我
”？麼什幹要你“：問質他
。面前櫃電配在擋人個整，步一了前往邊一，罵邊一他”？了紙屁當你，上牆在寫度制？了瞎睛眼你？嗎了做析分險風電停？閘拉“。了劈急都音聲，機的煙冒在正臺那後著指我”！電斷閘拉要我！火冒在機電！周老“
。衝面前子櫃往邊一說邊一我”！字簽我！行都析分麼怎你後之電斷，電斷先！開讓你！周老了及不來“：了急我
。柄手向次再手右，一側我，檔空有側左的他
”？不作規違想還你“：道怒，開推我將力用手隻兩周老
。地在倒摔，趄趔個一下腳我
”？責負你事了出？閘拉想就認確沒項一你！項一十三？有沒見看“。容查檢的麻麻，表析分是正上幕螢，晃了晃前面我在，腦電板平出後腰從他”！看難麼那錄記檢點置裝的月個上怪難？幹蠻麼這也是不是前以你！閘個這拉能不都誰，做沒析分險風電停，了說我“：起暴筋青角額周老
。疼生得推被口，來起爬上地從我
：穩平音聲己自讓量儘，咽裡子肚往火怒把，氣口一吸深我
”！停得也線產生的裡廠！著就一！箱紙空的邊旁櫃電配，飛炸蓋端把，路短是要機電，電斷不再，了常正不經已，音聲的機電聽你，周老“
”！作規違能不都誰，上盤地的我在，條一管只媽他我。事的防消是那，火著不著間車。事的工電你是那，燒不燒機電。閘拉能不就你，做沒析分險風電停！全安的責負我管只我！事的我關不那“：吼我著對，抬一下他
