張磊租住的幸福家園小區，名字聽著喜慶，實則是個連路燈都經常罷工的老破小。
剛參加工作的張磊，每天下班回小區，最怕的就是聞到那股子鑽心的臭味。那味道，不像是廚餘垃圾發酵，倒像是夏天裡被捂爛了的死肉，順著狹窄的樓道往人鼻孔裡鑽。
那天傍晚，張磊和鄰居小李在小區門口撞見了老陳。
那是張磊第一次近距離看清那個老人。老陳穿了一件早就看不出顏色的舊夾克，頭髮亂得像個鳥窩，最恐怖的是他身上那股味兒，在他經過的一瞬間，張磊差點沒把胃裡的外賣吐出來。
“離他遠點。”小李拉著張磊緊走幾步，低聲說道，“這老頭，命苦，也瘋了。”
小李說，老陳以前是廠裡的模範工人，老伴走得早，他就跟獨生兒子相依為命。為了讓兒子過好日子，老陳快六十了還在工地打零工。可誰能想到，他兒子半年前在下班路上遇到了搶劫，兇手雖然後來抓住了，也判了死刑，可老陳的孩子再也回不來了。
“打那以後，老陳就沒下過樓。”小李壓低聲音，指了指三樓那個黑黢黢的窗戶，“半個多月前，他才偶爾出來。他家門口現在貼滿了報紙，連門縫都塞住了，也不知道在裡面搞什麼鬼。”
日子一天天過去，老陳家飄出來的異味越來越濃，甚至連蒼蠅都開始成群結隊地繞著他家門口轉。
住在隔壁的王大爺受不了了。他找張磊抱怨過好幾次，說半夜能聽見老陳屋裡傳來“咔嚓。咔嚓”的聲音，像是有人在掰斷骨頭，聽得人脊樑骨發涼。
真正讓鄰居們炸開鍋的，是王大爺的一次意外發現。
那天清晨，王大爺下樓倒垃圾，正好看見老陳拎著兩個沉甸甸的黑塑膠袋往垃圾桶裡塞。袋子可能沒紮緊，老陳一撒手，裡面“嘩啦”掉出來幾個東西。
王大爺定睛一看，嚇得魂飛魄散。
那是幾隻死去多時。甚至已經腐爛生蛆的烏鴉。烏鴉的脖子都被暴力擰斷了，黑色的羽毛粘滿了粘稠的。鮮紅的液體，那種液體還沒凝固，順著垃圾桶邊緣往下淌，在水泥地上滴出一道長長的紅痕。
“他殺鳥！他在家裡殺了幾百只鳥！”王大爺報了警，嗓音都在打顫。
民警老王帶隊上門的那天，張磊就在走廊裡看著。
老王敲了半天門，屋裡一點動靜都沒有。就在民警拿出破門工具準備動手時，那扇被報紙糊得嚴嚴實實的門，“嘎吱”一聲，自己開了。
一股比走廊濃烈百倍的腐臭氣排山倒海般湧了出來。
老陳就站在門後。他渾身都是血，暗紅色的。近乎發黑的血跡糊滿了他的臉和衣服，連指甲縫裡都是肉碎。他沒有表情，就那麼直勾勾地盯著門外的警察，眼睛裡沒有一點活人的光亮。
“老陳，你......”老王剛開口，就被屋裡的景象驚得退後了一步。
民警衝進去搜查，張磊忍不住探頭掃了一眼。
廚房的灶臺上。地上。甚至天花板上，到處都堆滿了死烏鴉。有的烏鴉被扒了皮，有的被開膛破肚。洗手盆裡積了大半盆暗紅色的液體，幾隻還沒斷氣的烏鴉在血水裡絕望地拍打著翅膀。
最讓人窒息的是臥室。
老陳兒子的屍體，就那麼平平整整地躺在床上。已經一個多月了，沒有火化，沒有下葬。屍體穿著整齊的運動服，臉色呈現出一種詭異的。充血般的青紅，床頭放著一個巨大的搪瓷盆，裡面裝滿了黑紅色的液體。
老陳看著民警，突然咧嘴一笑，露出了被血染紅的牙齒：“就快了......還差一點，血就喝夠了。”
在警局裡，老陳交代了一切。
他不知道從哪聽來的一個偏方，說是剛走的人，只要魂兒還沒散，每天喂足新鮮的烏鴉血，喂滿七七四十九天，就能“起死回生”。
“我兒子怕冷。”老陳縮在審訊椅上，像個委屈的孩子，“火化爐太燙了，他會疼的。我只要多抓點烏鴉，多給他喂點血，他就能活過來跟我說話了......”
那份令人毛骨悚然的喪子之痛，讓在場的民警都沉默了。由於烏鴉不是保護動物，老陳的行為雖然詭異恐怖，但並不涉及刑事犯罪。最後，警方聯絡了殯儀館將屍體強制火化，對老陳進行了心理疏導和口頭教育，便讓他回了家。
。烈愈演愈卻，言傳的陳老於關裡區小可
。臉張半大了住蓋地森森黑，截大一了出長候時的死剛比然竟，髮頭的子孩那，是的異詭最。人嚇得沉而反，爛有沒僅不，候時的來出抬的子兒陳老，講人對裡下私工小的運搬責負
。園家福幸了離搬就快很，弱衰經神得搞兒事這被磊張
”？了樣麼怎來後陳老“：句一了問順，酒喝李小友朋的前以跟爾偶他，後年半
”。下剩沒都紙張連，的空是全裡屋現發，候時的子房收去東房。區小過回沒就他，天那完化。了蹤失“：白發點有臉，酒杯一了幹李小
。套外的下落件一後最過取樓棟那回曾他，上晚個一前的開離家搬在實其，李小訴告沒他可。慌得堵得覺總裡心，完聽磊張
。子屋的封查被間那陳老眼一了看地差神使鬼磊張，時樓三過路天那
。隙的寬指兩道一了開門。了斷經已條封
。瞧裡室臥往門過，燈的弱微道樓著藉，吸呼住屏磊張
。著坐門著對背正西東的黑團一見看他，上板床的一無空該本張那在可，了俱傢沒明明裡子屋
。影的僂佝個一是那
。上板地了到垂直一沿床著順，蛇黑的扭條數無像然竟時此，髮長頭那的子兒陳老於屬本原而，臉的羽黑了滿長張一是那——了清看磊張，間瞬一的頭過轉西東那
”......咯咯......咯“
。來出了傳裡嚨的影個那從，聲鳴嘶的前死烏種那
。樓了下衝就拿沒都套外連，散魄飛魂得嚇磊張
：著喚呼聲低碑墓座座一著對，袋膠塑黑的滴個一著拎裡手，人老的臭惡渾個一到看能總，夜深到每，近附墓公的舊老些某在說據但。蹤所知不然依陳老，今如
”......了活能就了喝......吧喝“
。手的羽黑滿佈雙一出爾偶，下月在，影黑的僵其極勢姿路走。髮長頭滿個一著跟總乎似，裡影的後他而
