老人睜開眼的時候，發現自己站在一個站臺上。
四周是白的。不是那種刺眼的白，是柔和的，像霧，像雲，什麼都看不清。只有腳下的站臺是實的，灰色的，往前延伸，消失在白霧裡。
站臺上有很多人。男女老少，高矮胖瘦，都安安靜靜地站著，看著同一個方向。
老人低頭看自己。
他還穿著死的時候那件舊棉襖。領口磨破了，釦子掉了一顆，老婆說要給他縫，一直沒來得及。
他想起來了。
他死了。
心臟病。半夜走的，沒受罪。走之前還在想，明天得把院子裡那堆柴劈了。
現在他站在這兒，不知道要去哪。
前面那團白霧裡，走出一個人。穿著制服，戴著帽子，手裡拿著一個本子。他走到站臺邊上，站住，開口說話。
聲音不大，但每個人都聽得見。
“歡迎來到人生終點站。我是這裡的管理員。”
沒人說話。
“接下來，你們要做一個選擇。”管理員翻開本子，“這個選擇，決定你們的下輩子。”
人群裡開始有竊竊私語。
管理員抬起手，示意大家安靜。
“你們可以選擇下輩子的人生。當富二代，當大明星，當有權有勢的人，都可以。前提是——要刪掉這輩子所有的記憶。”
安靜了。
“如果不想刪記憶，也可以。但那樣的話，下輩子只能當一個普通人。普普通通，平平凡凡，和這輩子沒什麼兩樣。”
“現在，開始選擇。一個一個來。”
第一個人走上前去。
是個中年男人，穿著西裝，皮鞋鋥亮。他站在管理員面前，毫不猶豫地說：
“我刪。下輩子我要當富二代。”
管理員在本子上劃了一筆，點點頭。
“可以。你進去吧。”
中年男人走進那團白霧，消失了。
第二個人是個年輕女人，打扮得很時髦。
“我刪。下輩子當明星。”
。了去進也
。頭出十二，子夥小個是人個三第
”。大當子輩下。刪我“
。去進
。人個六第。人個五第。人個四第
。憶記掉刪了擇選都全，個一接個一
。子日好的子輩下了擇選都全
。裡霧白在失消人些那著看，裡群人在站人老
。了他到
。定站，前面員理管到走他
。他著看員理管
”？麼什選你“
。想了想人老
”。刪不我“
。下一了愣員理管
”？刪不“
”。刪不“
”。樣一子輩這和。凡凡平平，通通普普。人通普當能只你子輩下那“
”。道知我“
。奇好點一有裡眼，他著看員理管
”？嗎麼什為問問能我“
。答回刻立沒人老
。及得來沒直一，他給要說婆老。顆一了掉子釦，了破磨口領。襖棉舊件那己自著看，頭下低他
。婆老起想他
。他等口門在總，來回天一了累他。子扇扇他給，候時的熱天夏。裡窩被他塞袋水熱把，候時的冷天冬。過怨抱沒來從，務家持。豬養。地種，子孩個三了生他給，子輩一他了跟但。事本麼什沒也，亮漂不得長，人通普個是
。子孩起想他
。的該應說子兒，錢花別說他。的吃。服。酒菸，西東帶他給都來回次每。次一來回年一，工打裡城在子兒大
。興高裡心，來用不說上他。果水的種家自點帶，點帶，菜點帶。他看來回五差三隔，村壁隔了到嫁兒二
。養點晚能不爹，娶點晚以可婦媳說子兒，婦媳娶著攢己自說他。的好點買他讓，分部一他給都資工發次每。活幹上鎮在，家沒還子兒小
。友朋些那起想他
。看去都兒夥大，了病生誰。忙幫去都兒夥大，了事有家誰。太曬口村在坐兒塊一，酒喝兒塊一，棋下兒塊一們他。王老，李老，張老
。子日些那起想他
。候時的心開有也但，苦候時的苦，累候時的累。坐閒的天冬，割收的天秋，草除的天夏，種播的天春
。場一了哭口門在蹲他，天那子孩了生他給婆老
。了息出子兒我，說張老著抱，了醉喝他，天那學大上考子兒大
。裡手婿到手的把後然，路段一了走手的著牽他，天那嫁出兒
。我像，我像說，天半了看，西東小個那著抱他，天那生出子孫
。遍一了過裡子腦他在，個一個一，面畫些這
