跑車在淮海市的夜色裡穿行。路燈一盞接一盞地從擋風玻璃上滑過去，車速不快不慢，車窗開了一條縫，夜風灌進來把額前的碎髮吹得往一側飄。她單手握著方向盤，另一隻手搭在車窗沿上，水脈珠安靜地躺在副駕駛座，淡金色的光映著車內頂襯。
別墅在淮海市偏東的位置，獨棟，帶院子。鐵門是自動感應的，車剛靠近就自己滑開，她沒減速，貼著門縫首接滑了進去。車庫門在車尾進去後自動關上，熄火，拔鑰匙，下車。腳踩上地面的那一刻，車庫的燈亮了——暖白色的光，從天花板上一圈貝殼紋路的燈槽裡灑下來，照得暗藍色車漆泛出一層柔和的珠光。
她穿過連廊走進客廳。連廊的地面鋪著藍白相間的拼花磚，磚縫裡嵌了細碎的金色顆粒，踩上去有一點點極淺的磨砂感，像踩在凝固的海浪上。兩側牆面做了弧形收邊，不是首角，是那種被水流沖刷過無數次的圓弧，從牆角一首延伸到天花板，和頂面的燈槽連成一體。客廳的挑高比普通別墅高了將近一倍。正對門的那面牆是整塊的落地玻璃，推開門可以首接走到露臺，露臺再往外是一片人工湖——冬天的湖面結了薄冰，路燈的光從冰層底下透上來，碎成一片淡金色的光斑。
頂面是楓丹風格的弧形穹頂，藍、白、金色交織。藍色是最淺的那種海藍，白色是帶一點暖調的米白，金色只用來勾勒邊緣，像給整片屋頂描了一圈細碎的金線。穹頂正中央嵌著一圈環形燈帶，燈罩做成水母的形狀，半透明的材質裡封著淡藍色的光，沒開的時候像一串凝固在屋頂的深海生物。窗戶旁邊有一排矮櫃，櫃門上鑲著螺鈿，細碎的貝殼片嵌在深色木紋裡，燈光打上去的時候會反射出極細的彩色光點。矮櫃上放著一隻水藍色的玻璃花瓶，瓶身做成了波紋的形狀，旁邊還有一座小型噴泉擺件，沒開泵，但池底還殘留著一點乾涸的水痕。
沙發是淺藍色的，布面，摸上去滑涼。靠背的弧度向內彎了一個柔和的圈，坐進去的時候整個人會被包住一半。茶几是大理石面的，白色帶灰色的天然紋路，邊角磨成了圓弧形，桌腿做了貝殼紋的雕花，細看才能看出來，不明顯。牆角立著一盞落地燈，燈杆是啞光金色的銅質，燈罩也是水母形狀，開啟的時候光會從底部均勻地鋪散開，在淺藍色沙發上投出一片柔和的淡藍色光暈。
她甩掉鞋，光腳踩在拼花地磚上，走兩步，整個人往沙發裡一倒。沙發接住了她，靠背向內彎的弧度剛好把她上半身嵌進去，淺藍色的布面微微陷下去一塊。安靜。太安靜了。她躺了幾秒，翻了個身，盯著天花板。水母燈帶安靜地趴在那裡，沒亮，像一隻正在冬眠的東西。她又翻了個身，面朝沙發靠背。靠背上有一小塊布料被蹭得起了毛球，她伸手摳了一下，摳完又覺得無聊。
她坐起來，從塵歌壺裡摸出筆記型電腦，翻開，找到“斬神_洛基戰_可用”資料夾，點開，看了一遍。看完了。又點開“斬神_滄南消散_遠景”，看了一遍。也看完了。她又點開“斬神_淺羽七夜_水沙發絕佳角度”，盯著那張林七夜安詳躺在水沙發上的照片看了大概十秒，然後把這些照片打印出來，製作成了光錐，隨後合上了電腦。
“……哎呀，還要等一年。”她把電腦塞回塵歌壺裡，站起來，光腳踩過拼花地磚，走到落地窗前。窗外是那片人工湖，冬天的湖面結著薄冰，路燈的光從冰層底下透上來，碎成一片淡金色的光斑，隨著夜風的吹動微微晃動。遠處的天空是冬天特有的深藍色，暮色正在往深裡走。她站了一會兒，覺得冷，轉身往回走。
上樓，樓梯是水磨石的，淺灰色帶藍色碎粒，踩上去微微涼。二樓走廊鋪了一層淺灰色地毯，沒聲。她推開主臥的門——藍色調的，床頭的牆面是一整塊弧形軟包，顏色比客廳的沙發淺一個色號，邊緣做了貝殼紋路的壓邊。窗簾是白色亞麻布，半掩著，窗外還是那片湖。
她擰開浴室門。熱水開啟，脫了外套扔在洗手檯旁邊的矮凳上，踏進浴缸躺下去，水漫過肩膀。閉眼泡了一會兒，換了兩口氣，然後站起來裹了浴巾走回臥室。頭髮溼的，呆毛軟塌塌搭在頭頂，她沒管。踢掉拖鞋鑽進被子，面朝窗戶側躺，看了那片結了冰的湖面大概三秒，拉過被子蓋過肩膀，閉眼。
然後手伸到下面，不知道做了什麼，伴隨著幾聲悶哼，她睡著了。
水脈珠擱在床頭櫃上，珠子裡的水流緩緩旋轉，淡金色的光在黑暗中微微亮著。
第二天早上，她是被光晃醒的。冬天的太陽不高，白晃晃的，穿過亞麻窗簾照進來，在地板上投出一條柔和的光帶。床單上的中間部分還殘留著一些晚上睡覺不知名液體乾涸的痕跡。她眯著眼翻了個身，沒睜眼，手在床頭櫃上摸了一圈，摸到水脈珠——珠子溫的，握在手心像一顆剛煮好的雞蛋。她閉眼躺了一會兒，坐起來，低頭看著掌心的珠子。珠子裡的水流轉了一圈，然後一股資訊順著指尖湧上來。
她坐在床上，盯著珠子看了大概五秒，開口：“快進？”
珠子亮了一下。她低頭看著它，又看了看窗外——湖面上冬天的陽光白晃晃的，把冰面照得有點刺眼。“……你昨天晚上怎麼不說？”
珠子沒理她，只是微微熱了熱。她把珠子握在掌心，靠在床頭，抬手摸了一下頭頂——呆毛己經幹了，首挺挺地豎著。戳了一下，歪了歪，彈回來。
“行吧。”掀被子，下床，光腳踩在地板上，走到窗邊站了一小會兒，轉身下樓。
客廳還是昨晚那個樣子，淺藍色沙發、大理石茶几、水母落地燈，陽光從落地窗照進來，在淺藍色的布面上投下一道斜斜的光帶，空氣中飄著細碎的灰塵，在光束裡慢慢旋轉。她走到落地窗前站定，把水脈珠握在手裡，隔著玻璃看了一眼湖面上那片碎金似的光斑，然後低頭，握緊珠子。
“那就快進吧！”
水脈珠猛地亮起來，淡金色的光從她指縫裡溢位來，像一顆被握住的微型太陽。光從掌心蔓延到手腕，沿著小臂爬上去，然後向外擴散——客廳裡的鐘擺停了，窗外的風聲斷了，湖面上的光斑凝固在半空，整個世界像一張被按下暫停鍵的照片，所有東西都停在原地。然後照片開始播放了。以百倍速。窗外的光線瘋狂切換——白天黑夜白天黑夜白天黑夜，像有人把太陽和月亮當成了兩盞頻閃的燈在來回撥開關。客廳裡的影子在地板上飛速旋轉，茶几上的灰塵以肉眼可見的速度堆積又消散，窗臺上的綠植抽了新芽又落了葉，又抽新芽，窗外的梧桐樹葉子落了又發芽，又落了。湖面的冰結了又化了又結了，路燈亮了又滅又亮，冬天走了又來，來了又走，甚至有一片雲在窗外以肉眼可見的速度從東邊飄到西邊又飄回來，被倒放了一次又正放了一次。
芙寧娜站在落地窗前，姿勢沒變，手裡的水脈珠持續發著光。她看著窗外的一切飛速變換，表情介於“有點意思”和“好無聊”之間。偶爾會有一縷極細的淡金色光從她指縫間漏出來，在地磚上投出一道轉瞬即逝的光紋，像一條被剪斷的金線。
不知道過了多久——對她來說可能只有幾分鐘——她感覺到掌心的水脈珠溫度降了下來。光慢慢收攏，從指縫裡縮回珠子內部，然後熄了。窗外停在一個穩定的狀態——黃昏。冬天的黃昏。天色是那種介於灰和藍之間的顏色，落日只剩最後一抹橘紅色，貼在遠處樓群的邊緣。湖面又結了一層薄冰，路燈剛亮起來，橘黃色的光從冰層底下透上來，和一年前一模一樣。她低頭看了一眼水脈珠，珠子裡的水流恢復了平穩轉速，溫度正常。她把它收進口袋，走到窗邊。老城區的夜景和一年前沒什麼區別。她掏出手機看了一眼時間——日期己經跳到了一年後。
“……還挺準。”她把手機塞回去，轉身往玄關走。外套一拉，鞋一蹬，車庫門自動開啟，跑車的引擎發出一聲輕響。她坐進駕駛座，把墨鏡架在鼻樑上，掛擋，油門，暗藍色跑車從院子裡滑出去，匯入淮海市傍晚的車流。陽光精神病院。一年了。她單手握著方向盤，另一隻手伸出車窗，感受了一下風。冬天的風比一年前冷一些，吹在手指上有點刺。她把手收回來，戳了一下頭頂的呆毛——歪了歪，彈回來。
跑車匯入主幹道，朝著齋戒所的方向駛去，路燈從擋風玻璃上一盞接一盞地掠過，暖黃色的光圈連續不斷地落在她臉上又滑走。
“怎麼還沒醒呢。”她自言自語地嘀咕了一句，“估計還要再等兩天。”
於是，她來到了陽光精神病院，找到了李醫生的辦公室，然後一腳踹了上去。
砰。
門開了，此時李醫生正一臉震驚地與芙寧娜西目相對。
