媽媽結束通話電話，臉色不太好。
她看向我。
“生日這種小事，你怎麼不提前說？”
我輕聲說：
“我每年都說。”
媽媽像沒聽見。
她轉身給妹妹別髮卡。
“軟軟，今天拍藍色的，好不好？”
妹妹點頭。
然後衝我眨了下眼。
晚上，哥哥站在雜物間門口。
他手裡拿著一瓶水，像是路過，又像是特意停下。
“蘇曉。”
我抬頭。
他看著薄墊子、枕頭、角落裡疊好的校服，眉頭越皺越緊。
“你住這裡多久了？”
“快三年。”
哥哥臉色變了一下。
“這裡不是放裝置的嗎？”
我沒說話。
他低頭看見牆角有幾道淺淺的劃痕。
那是我每年生日給自己量身高時刻的。
旁邊還歪歪扭扭寫著：
十三歲。
十四歲。
哥哥伸手碰了一下。
“你刻的？”
我說：“嗯。”
。麼什說想是像他
。來起嗽咳然忽妹妹，裡廳客
。轉刻立哥哥
”？“
。關我替了忘都門連，時走跑他
。來進吹裡門從風冷
。水的口門在忘他瓶那著看，上子墊薄在坐我
。我乎在不全完是不能可他
。走他把會都蘇，時妹妹他是也，前之妹妹是我起想要快他，次一每是只
。置裝找爸爸，上早天二第
。下一了愣，服校換在正我到看，門間雜開推他
”？兒這在麼怎你“
。服抱我
”。裡這住我“
。眉皺爸爸
”？嗎間置裝是不裡這“
。他著看我
。深越皺越頭眉，包書和子墊薄過掃線視，對不裡哪得覺也完說他
。聲一了響臺後機手，快很可
。了萬百破片影新
。了散刻立疑的上臉，眼一了看頭低爸爸
”。拾收趕“
”。歉道給你拍要天今“
。了走他
。上關又門
。痕紅的深越來越道那心掌著我
。走拿前眼們他從子下一我把是不當典來原
。西東的住記真認沒就來本們他些那走拿先是
。己自我到才後然
