第113章 和琳的進退和珅在京城忙得焦頭爛額的時候，和琳正在西北的戰場上浴血廝殺。
和琳比和珅小六歲，從小跟著哥哥長大。父親死的時候他才三歲，什麼都不懂，只知道哭。和珅一邊自己忍著眼淚，一邊哄他：“別哭了，哥在呢。”這句話和琳記了一輩子。後來和珅發達了，和琳也跟著沾光，進了軍營，從最底層的藍翎侍衛做起，一步一個腳印，靠自己拼到了參將。他不願意讓人說他是“和珅的弟弟”，所以比誰都拚命。每次打仗都衝在最前面，刀槍無眼，他身上大大小小傷了十幾處，從沒叫過苦。
阿桂在西北督師時，注意到了這個年輕人。和琳打仗不怕死，帶兵有章法，手下幾百號人都服他。阿桂跟身邊的幕僚說：“和琳這個人，有將才。比他哥哥強。”幕僚們面面相覷，不敢接話。阿桂知道他們在想什麼——和琳是和珅的弟弟，誇和琳等於誇和珅，誰敢接這個茬？阿桂不在乎這些，他只看本事。和琳有本事，他就用。
乾隆四十七年秋天，阿桂給朝廷上了一道保舉摺子，推薦和琳升任副將。副將是正二品，比參將高兩級，是清朝綠營的高階將領，有資格獨當一面。摺子送到軍機處，和珅第一個看到了。他看完之後，把摺子放在桌上，盯著那幾個字看了很久——“參將和琳，驍勇善戰，謀略過人，堪當大任。”阿桂的措辭很重，顯然是真的看中了和琳。
和珅沒有把摺子呈給乾隆。他把它壓了下來，鎖進自己的抽屜裡。
第二天，他讓軍機處的筆帖士給兵部傳話：和琳的保舉暫緩。理由是“和琳資歷尚淺，驟升高位恐難服眾”。兵部的人接了話，沒有多問。和珅現在是軍機大臣，兼著戶部尚書，還管著內務府，他的話比聖旨差不了多少。兵部的人不會為了一個參將的升遷去得罪他。
訊息傳到西北，和琳正在大帳裡看地圖。傳令兵把兵部的公文遞給他，他看完之後，臉色變了。保舉被駁回了，理由是“資歷尚淺”。和琳攥著那份公文，手在發抖。他在戰場上出生入死，身上的刀疤比軍功章還多，居然被說成“資歷尚淺”。他知道這不是兵部的意思，是哥哥的意思。整個朝廷裡，能讓兵部駁回阿桂保舉的，只有一個人。
和琳沒有當場發怒，把公文摺好放進懷裡，繼續看地圖。旁邊的副將小心翼翼地問：“和大人，兵部怎麼說？”和琳說：“沒事，繼續備戰。”他的語氣很平靜，可握筆的手出賣了他。筆尖在紙面上劃出一道深深的痕跡，墨汁洇開，像一朵黑色的花。
那天晚上，和琳寫了一封信給和珅。信寫得很短，沒有客套話，沒有問候，只有幾行字：“哥，我在戰場上拼了三年，身上的傷比你一輩子受的委屈還多。阿桂大人保舉我升副將，兵部駁了，說是資歷尚淺。我想問你，什麼樣的資歷才算夠？是不是要等我死在戰場上，才算夠？”他把信摺好，交給信使，叮囑道：“親手交給和大人，別人別經手。”
信使晝夜兼程，八天之後到了京城。和珅收到信時，正在密記處核對賬冊。他拆開信，看完之後，沉默了很久。他把信摺好放進袖子裡，繼續核對賬冊，像什麼都沒發生過。可劉全在旁邊注意到，和珅的手在微微發抖，筆尖在紙面上停頓了好幾次，墨滴在賬冊上，洇出一小塊一小塊的黑色。
晚上回到家，和珅把自己關在書房裡。他又拿出那封信，看了一遍。和琳的字寫得不好，歪歪扭扭的，可每一筆都像刀刻的，用力極重。他想象著弟弟在油燈下寫信的樣子，一定是咬著嘴唇，眼睛紅紅的，像小時候受了委屈又不敢哭的樣子。他忽然想起很多年前，父親剛死的那年冬天，家裡沒柴燒，和琳凍得直哭。他抱著弟弟坐在灶臺邊，灶膛裡只剩幾根柴，火苗弱得像要滅。他說：“別哭了，哥在呢。”和琳就不哭了，靠在他懷裡睡著了。那時候他能做的，只是抱緊弟弟。現在他能做的，卻是壓住弟弟的前程。
他鋪開一張宣紙，提起筆，給和琳回信。他寫得很慢，每個字都要斟酌半天。他不能告訴和琳實情——他壓下保舉不是因為和琳不夠格，是因為和琳升得太快了。和家已經有一個權傾朝野的和珅了，再來一個手握兵權的和琳，皇上會怎麼想？皇上嘴上不說，心裡一定不踏實。不踏實的結果，就是找機會收拾和家。他壓和琳的升遷，不是害他，是保他。
可他不能把這些話寫在信裡。信要經過驛站，沿途有無數雙眼睛盯著。這些話一旦落在紙上，就是授人以柄。他只能寫些冠冕堂皇的話——資歷。威望。服眾之類。這些話和琳聽了會覺得是敷衍，會覺得哥哥在找藉口壓他。和珅知道弟弟會這麼想，可他沒辦法。
他寫完信，看了一遍，覺得不滿意，又寫了一遍。第二遍還是不滿意，寫了第三遍。第三遍寫完了，他放下筆，靠在椅背上。窗外夜色深沉，沒有月亮，沒有星星，只有無邊無際的黑。他把三封信都揉成團，扔進紙簍，重新鋪開一張宣紙，寫了最短的一封回信。
“和琳吾弟：你在前線拚命，哥知道。可有些事，不是拚命就能解決的。你升得太快了，快到我護不住你。哥在朝中替你擋著，你在軍中慢慢走。走快了，會摔。聽哥的話。哥善保字。”寫完之後，他用火漆封好，叫來劉全：“連夜送出去，走軍中的急遞。”劉全接過信，看了一眼上面的字，沒有多問，轉身去了。
和琳收到回信，是在半個月後。他看完信，沉默了很久。旁邊的副將問他怎麼了，他把信摺好放進懷裡，說沒什麼。可那天晚上，他沒有吃飯，一個人坐在營帳外面，望著天上的星星。西北的夜空很高，星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。他想起小時候跟哥哥在院子裡數星星，哥哥數得快，他數得慢，總是數著數著就亂了。哥哥笑他笨，他也不生氣，笑嘻嘻地靠著哥哥的肩膀。那時候多好，什麼都沒有，可什麼都不缺。現在他什麼都有了，可缺了一樣東西——哥哥的肯定。
他把那封信又看了一遍，這次看得很仔細，一個字一個字地讀。“你升得太快了，快到我護不住你。”這句話他看了好幾遍。他忽然明白了哥哥的意思——不是不讓他升，是不敢讓他升。和家已經太耀眼了，再耀眼下去，會燒著。他把信貼在胸口，深深吸了一口氣，然後站起來，拍了拍身上的土，走進營帳。他對副將說：“明天一早，帶兵出操。該練的還得練，升不升副將，仗一樣打。”
副將點頭，心裡卻納悶——和大人怎麼忽然不生氣了？和琳沒有解釋。有些事，不需要解釋。哥哥懂他，他也懂哥哥，這就夠了。
和琳最終沒有死在戰場上。他活著回了京城，後來又去了西北，又回了京城，輾轉多地。他一直在等，等哥哥說“可以了，你升吧”。可這句話，他始終沒有等到。和珅一直到死，都沒有讓和琳升到副將。不是不想，是不能。
嘉慶元年，和琳在軍中染病，一病不起。訊息傳到京城，和珅正在軍機處批摺子。他放下筆，對福長安說：“我弟弟病了，我得去看看。”福長安說：“和大人，西北路遠，你去了也來不及。還是等訊息吧。”和珅沒有聽，當天就收拾行裝，帶著幾個侍衛騎馬往西北趕。他晝夜兼程，跑死了三匹馬，趕到和琳的軍營時，和琳已經嚥了氣。
和珅跪在弟弟的床前，握著弟弟冰冷的手。和琳的臉很安詳，像睡著了。旁邊的軍醫說，和大人臨終前一直在叫“哥”。和珅的眼淚終於流了下來，不是無聲地流，是嚎啕大哭。他哭了很久，哭到嗓子啞了，哭到渾身發抖，哭到旁邊的侍衛和軍醫都不敢看他。他從來沒有這樣哭過。父親死的時候他九歲，沒哭。族人奪他家產的時候，沒哭。被常安截胡的時候，沒哭。查辦李侍堯的時候，沒哭。連乾隆死的時候，他都沒有這樣哭過。可弟弟死了，他哭了。
他把和琳的手放在自己臉上，那隻手已經涼透了，沒有一絲溫度。他想起小時候，和琳的手總是暖的，冬天他把手塞進和琳的袖子裡，和琳也不躲，笑嘻嘻地說“哥你的手好冷”。現在他的手還是冷的，可和琳的手更冷。冷到他握不住。
和珅把和琳的靈柩運回京城，葬在薊縣和家的墳地裡，緊挨著父親常保的墳。下葬那天，下著雨。和珅沒有打傘，站在雨中，看著棺材被一鍬一鍬的土掩埋。雨水混著泥土，濺在他的官服上，濺在他的臉上，分不清哪是雨，哪是淚。他忽然想起和琳寫給他的那封信——“是不是要等我死在戰場上，才算夠？”現在和琳死了，可他不是死在戰場上，是死在病床上。他這輩子打了那麼多仗，受了那麼多傷，最後沒有被敵人的刀槍殺死，卻被一場病帶走了。和珅覺得老天爺不公平，可他不知道該怨誰。怨皇上？皇上沒錯。怨自己？自己也沒錯。怨和琳？和琳更沒錯。
他站在雨中，想了很久，想不出答案。雨越下越大，澆在他身上，他渾身溼透了，冷得發抖。身邊的侍衛勸他回去，他沒有動。他就那麼站著，像一棵被雷劈過的樹，外表還在，裡面已經焦了。
回到京城後，和珅在軍機處坐了一整天，一個字也沒有批。他面前攤著一份摺子，可他的目光落在窗外那棵棗樹上。棗樹的葉子快落光了，只剩下光禿禿的枝丫，在風中搖晃。他盯著那些枝丫看了很久，忽然拿起筆，在摺子上批了四個字——“知道了。”他放下筆，筆尖在紙面上頓了一下，斷了。筆尖折成兩截，一截落在摺子上，一截掉在地上。和珅看著那截斷了的筆尖，沒有撿。他靠在椅背上，閉上了眼睛。
窗外的風很大，吹得窗紙沙沙響。那聲音像有人在遠處說話，可聽不清說的是什麼。和珅聽著那聲音，忽然想起和琳小時候最愛說的一句話——“哥，我餓。”他睜開眼睛，面前什麼都沒有。只有那截斷了的筆尖，躺在摺子上，墨跡未乾，像一滴永遠擦不掉的眼淚。
