第157章 天橋那天是一個夏天快要結束的午後，陽光不再那麼毒了，風裡帶著一絲乾爽的涼意。我在書房裡坐了一個上午，翻了幾頁書，一個字也讀不進去，書頁上的字像散了架的螞蟻，怎麼也拼不成一行。我放下書站起來，走到院子裡，看著那棵棗樹，心想，該出去走走了。這個念頭來得毫無徵兆，卻像一根已經鬆了很久的線，只是等著我輕輕一扯。我沒有告訴十公主我要去哪兒，也沒想好具體去哪兒，只是想走一走。我換了那件灰布衣裳，從側門出去，在衚衕裡站了一會兒，然後沿著街道往南走。
我走得很慢，像一隻剛從冬天醒來的蝸牛，每一步都帶著試探。陽光落在肩頭是溫熱的，風從巷口穿過來，帶著各種氣味——炒貨攤上的焦香。乾果鋪裡的甜膩。牆角水缸裡泛出的青苔味。那些氣味混在一起，像是日子被拆散了重新拼起來，凌亂，卻讓人覺得親切。路上的人不多不少，有挑擔子的貨郎，有蹲在牆根曬太陽的老人，有追著跑的孩子。我走在他們中間，沒有人多看我一眼，像是我的腳步終於和這條街合上了拍子。
走著走著，我發現自己走到了天橋附近。天橋我是知道的，小時候來過幾次，阿瑪帶我來過一次，後來馮氏也帶我來看過一次雜耍。那時候覺得這裡吵鬧，人擠人，各種聲音混在一起，像一鍋煮開的粥。可現在站在天橋的入口處，我卻覺得那些聲音像是生活本身的呼吸，嘈雜卻真實。它不避著我，也不饒過我，只是像對待任何一個路過的陌生人那樣，把一整條街的熱氣都攤在我面前。
我站在路邊看了一會兒。賣糖葫蘆的推著車經過，紅豔豔的果子裹著琥珀色的糖殼，陽光落在上面，閃閃發亮。賣布頭的扯著嗓子喊價，旁邊一個剃頭挑子正有人坐在上面刮臉，肥皂沫塗了一臉。遠處傳來鑼鼓聲，像是有戲班子在開場。我順著那鑼鼓聲走過去，看見一個搭著布棚的露天場子，棚子不大，裡面擺了幾排長凳，已經坐了不少人。一個說書人坐在臺上，面前擱著一張桌子，桌上放著一塊醒木，旁邊放著一把茶壺。他正在喝水，像是剛說完一段，等著下一段開場。
我在場子外面站了一會兒，想走，可腳沒動。我猶豫了一下，還是走進去了，坐在最後一排靠邊的位置，那裡不太顯眼，可以看見臺上，也不容易被臺上看見。我剛坐定，說書人放下茶碗，醒木“啪”地一拍，全場安靜了下來。他的聲音不緊不慢地響起，像是在慢慢開啟一道門。然後他開口了，第一句話就讓我的脊背僵住了——“列位看官，今日咱們說的這位，是大清開國以來第一貪官，姓和名珅。”那三個字落下來的時候，全場靜了一息，然後有人笑了一聲。我坐在最後一排，手放在膝蓋上，指尖微微蜷著。
說書人開始講和珅的故事，從他少年貧困開始講起，講他如何從一個破落戶子弟爬到軍機大臣，講他如何貪贓枉法。結黨營私。把持朝政。他講得很熱鬧，聲音時高時低，醒木時不時地拍一下，像是在給那些話釘釘子。底下的聽眾聽得津津有味，有人搖頭，有人嘆氣，有人低聲罵幾句，有人哈哈大笑。我坐在那裡，聽著那些話像是隔著幾層水傳過來的，模模糊糊的，每一句都像是別人的事，可每一句都落在我肩上，比磚還重。我想起身離開，可腿像是釘在了凳子上，怎麼都站不起來。
茶水是臺上那位說書人自備的，旁邊的夥計端著托盤給聽眾添茶。夥計走到我面前的時候，問我要不要加茶，我搖了搖頭。他看了我一眼，又繼續往前走了。我回過神來的時候，發現那杯茶不知什麼時候已經喝了一口，茶水嗆進了喉嚨裡，嗆得我滿臉通紅。我低著頭咳嗽了幾聲，周圍的人有人轉頭看了我一眼，又轉回去了。說書人繼續講著，講到了和珅被查辦的那一段，講到了那根白綾，講到了那首詩——“五十年來夢幻真”。臺下有人輕輕嘆了一聲，也有人罵了一句“活該”。那些聲音混在一起，像是在同一個屋子裡住著兩種天氣。兩種天氣都落在我一個人身上，澆得我不知該撐傘還是該收傘。
我一直聽到故事結束。說書人醒木一拍，全場安靜了片刻，然後響起了一片掌聲。我也跟著鼓了幾下手，不重，輕得像是在拍掉袖口上的灰。坐在我前排的一箇中年人站起來，拍了拍袍子，對旁邊的人說：“和珅這個人，活該。”旁邊的人點了點頭，兩人一起走了出去。我坐在凳子上沒有動，人群從我身邊經過，那些對話的碎片在風裡飄著，越來越遠，聽不清了。我坐在那裡，直到場子裡只剩下幾個收拾凳子的夥計，才慢慢站起來，走出了布棚。
太陽已經開始偏西了，天橋的人比剛才少了一些，可還是很熱鬧。我站在路邊，看著那些來來往往的人，覺得胸口那團東西還在，可它不再像以前那麼緊了，像是一個被勒了很久的結，終於被誰輕輕抽了一下，鬆了一圈。我站在那裡，忽然意識到一件事——剛才那些人罵的和珅，是書裡的和珅，是他們聽說書人講過的和珅。他們罵得很輕鬆，像在罵一個不認識的人。他們不認識那個和珅，我也不認識那個和珅。我認識的是那個在棗樹下摸樹幹的人，是那個在信紙上寫“活下去”的人，是那個在我小時候蹲下來幫我係鞋帶的人。那個和珅不在書裡，也不在別人的罵聲裡，只在那些已經沒有人記得的片刻裡。
我在路邊買了一串糖葫蘆，咬了一口。糖殼硬邦邦的，咬下去的時候發出清脆的響聲，山楂的酸一下子湧上來，酸得我眯了一下眼睛。我嚼著那串糖葫蘆，慢慢地往回走。路過天橋的時候，聽見另一個場子裡又響起了醒木聲，有人在講別的故事了，講的是包公斷案。那些聲音隔著牆壁傳過來，像是在另一個世界響著。我繼續往前走，糖葫蘆吃完的時候，我已經快走到衚衕口了。我把竹籤扔進路邊的垃圾堆裡，搓了搓手指上沾的糖渣，推開了那扇側門。
院子裡很安靜，棗樹的葉子上落了一層薄薄的暮色，泛著淡金色的光。十公主坐在廊下，手裡端著一杯茶，像是在等我。她看見我進來，沒有問我去哪兒了，只是把旁邊那杯茶往我這邊推了一下。我走過去坐下來，端起那杯茶喝了一口，溫的，正好入喉。我坐在那裡，和她說了一句：“我去天橋聽說書了。”她看了我一眼，語氣很平淡：“說的什麼？”我沉默了一會兒，說：“說我爹。”她沒有再問，端著自己的那杯茶慢慢喝了幾口。我們在暮色裡坐了一會兒，天色從淡金變成灰藍，又變成深紫，像是有人在遠處一層一層地鋪開新的布匹。風穿過棗樹的葉子，發出輕輕的沙沙聲。
我坐在那裡，想到今天在天橋聽見的那些話，想到那些人罵我父親的時候，我坐在人群裡，沒有站出來，沒有爭辯，也沒有解釋。我不知道自己應該是什麼心情，也許那種心情就叫做“接受了”。那些話已經傷不了我了，不是因為我變得堅硬，是因為它們說的那個人，跟我知道的那個人不是同一個人。他們罵他們的，我記我的，各不相干。我手裡的茶杯已經空了，杯底還剩一小層茶葉，在茶湯裡緩緩地沉下去。我把杯子放下，站起來，走回屋。那天晚上我睡得很沉，沒有做夢。天橋上的聲音再響，也傳不進夢裡了。
