那年冬天的第一場雪來得特別早。十一月初的一個傍晚，天還亮著的時候就飄起了雪花，先是零零星星的幾片，落在青磚地上立刻就化了。我站在屋簷下看了一會兒，覺得這雪下不大，轉身回了屋。可等我再出來的時候，院子裡已經白了薄薄一層，像是有人趁我不注意的時候在院子裡鋪了一層細鹽。雪花還在往下落，一片一片的，沒有風，它們只是垂直地落著，像是有人在很高很遠的地方不停地傾倒著什麼，不急不忙，卻不肯停。
十公主從屋裡出來，在廊下站住，裹了裹肩上的披肩，抬頭看了看天。她沒有說話，就那麼看著那些雪花落下來。雪花落在她的肩頭，落在她的頭髮上，落在她伸出去的手掌心裡，融化成極小的一顆水珠。她低頭看了看掌心那顆水珠，又抬起頭，說了一句：“這雪怕是要下一整夜了。”她說的沒有錯。雪下了一整夜，院子裡積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱地響。
第二天早上我推開門的時候，發現世界的顏色變了。屋頂是白的，樹梢是白的，牆頭也是白的。只有那棵棗樹的枝幹還露著深褐色的本色，在白色的背景裡顯得格外突出，像是用一根鐵筆在一片宣紙上劃出的輪廓。我站在門檻上，看著那片白，覺得它讓一切都安靜了下來。街上的聲音比平時小了很多，連遠處傳來的狗叫聲都像裹了一層棉絮，傳到這裡時已經變成了模糊的嗡響。我走進院子裡，靴子踩進雪裡，發出一聲短促的擠壓聲。腳印留在雪地上，深色的，像是時間在這裡留下了一串淺淺的標記。
十公主比我晚了一會兒才出來。她站在廊下，看著院子裡那一層齊踝深的雪，沒有踩進去，只是站在那裡看。她看了一會兒，忽然說了一句：“像你爹死的那天。”我手裡的動作停了一下。她說的沒錯，阿瑪死的那天也下著雪，也是這樣的雪，不大不小的，落了一整夜。那些雪花在靈堂的白紙燈籠映照下，像是成千上萬的細小飛蛾，安靜地撲向地面。我記得那天我站在靈堂門口，看著阿瑪的靈柩被抬出去的畫面，雪落在棺材蓋上，落在那群抬棺人深藍色的棉衣上，落在他們哈出的白氣裡，一下子就化了。
我走到她旁邊站定，隔著半步的距離。風從院子那頭吹過來，把棗樹枝上的雪吹落了一些，細細的雪粉飄散開來，像是一層面粉落在空氣裡。我轉頭看她，她的側臉在雪光的映照下顯得比平時更白，鬢邊那幾根白髮在光線裡幾乎是透明的。她沒有看我，目光還落在院子裡那片雪地上。過了一會兒她又開口了，聲音比剛才輕了一些，像是怕驚動什麼。“那天我也沒有哭。我站在你的旁邊，雪落在我的肩上，也落在你的肩上。我沒有說‘你爹’兩個字，也沒有說別的，只是覺得那些雪花像是替所有人把話說完了。”
我站在那裡，想起她說的那個畫面。那天她確實站在我旁邊，穿著素白的衣裳，沒有撐傘，雪落在她的髮髻上，又慢慢地融化了。她一直陪著我，陪到靈柩被抬出衚衕，才轉身進屋。我從來沒有問過她那天在想什麼，她也沒有主動說過。現在她把它說出來了，像是一粒被凍了一整個冬天的種子，終於等到了春暖。我站在她的旁邊，沒有接話，可我知道她已經聽到了她想要的回應。風又吹過來，吹得棗樹枝上的雪又落了一些。雪粉在空中飄了一陣，像一面散開的薄紗，然後慢慢落回地面，和那些積雪融在一起，分不清哪些是舊的，哪些是剛落的。
傍晚的時候雪又大了一些。我們坐在屋裡，窗戶上結了一層薄薄的水霧，透過那層水霧往外看，院子裡的東西都變得模糊了，棗樹的輪廓變成了一團朦朧的深色，像是正在慢慢往畫紙的另一面退去。我坐在窗邊，看著那些雪花在暮色中斜斜地飄落，覺得它們是時間的形狀。時間原本是看不見的，可當它落在雪地上，被一層一層地覆蓋，再被更深的雪覆蓋的時候，它就變得可以觸摸了。它的重量。速度。溫度，都在那片正在變厚的白色裡緩慢地展露自己的骨骼。我伸出手，在窗戶的水霧上劃了一道，水珠順著那道劃痕往下淌，露出窗玻璃外面一小片清晰的雪景。十公主坐在旁邊，手裡端著一杯熱茶，暖在手心裡。她沒有看窗外，像是那些雪已經落在她心裡了。
那天晚上我們坐在炭盆旁邊，火光映在兩個人的臉上，把一些暗色的陰影推到了身後。我們沒有說很多話，只是坐著，聽著外面的雪落在屋頂上的聲音。那聲音很輕，沙沙沙的，像是有人在很遠的地方翻著一本很厚的書，一頁，又一頁，不停，也不急。我在那聲音裡閉上眼睛，覺得那場雪也在覆蓋著一些東西，像是要把那些舊日的痕跡一層一層地蓋住。那些痕跡被埋進雪裡，被壓實，等春天來了再化成水，滲進土裡。土裡長出的新葉會替它們記住該記住的部分，剩下的就不再需要了。
後半夜雪停了。我推開門走到院子裡，雪已經沒過腳踝了。空氣冷得發脆，吸進肺裡像是吞了一口碎冰。棗樹的枝丫上掛著一層厚厚的雪，枝條被壓得微微下垂，像是正在彎腰行禮。我站在樹下，仰頭看了一會兒那些積雪的枝條，忽然覺得它們比平時更安靜，像是被這場大雪把話凍住了，要等到春天才能繼續說。十公主也出來了，站在我旁邊，沒有說話。她伸出手，摸了摸那棵棗樹的樹幹，手指在粗糙的樹皮上停留了一會兒，像是那棵樹也能透過這一小片接觸感受到雪夜的溫度。
我們站在那裡，兩個人和一棵樹，在雪地裡各自安靜地待著。月光從雲層後面透出來，照在雪地上，泛著一層清冷的光。我們的影子被月光拉得很長，斜斜地鋪在雪地上，像是三條深淺不同的墨痕。那棵樹的影子在最左邊，我的影子在中間，十公主的影子在最右邊，影子與影子之間隔著一點空隙，像是連影子也知道該給彼此留出各自站立的距離，誰也不擠著誰。那些空隙被雪光填滿了，薄薄的一層，剛好容得下風從中間穿過去。風從影子的縫隙間穿過去的時候，帶起幾粒碎雪，擦過我的臉頰，涼絲絲的，像是被什麼人輕輕指了一下。
我在那陣風裡站了很久，直到覺得鼻尖有點發麻了，才轉身往屋裡走。走了兩步，回頭看了一眼。十公主還站在那裡，月光把她的側影勾勒成一道很淡的銀邊，像是她在和這個夜晚的邊界慢慢融合。她的呼吸化作一團團白氣，聚了又散，散了又聚，像是一句始終沒有說出口的話，在那個距離上反覆成形又散去，沒有落地，也沒有消失。我走回屋裡，她過了一會兒也進來了，帶了一身涼氣。她在炭盆旁邊坐下，伸出手烤了烤火。我坐在她對面，看著火光在她臉上跳動，覺得自己好像終於學會了怎麼在一個雪夜裡安安靜靜地坐著，不急著等天亮。
那場雪之後，院子裡的棗樹像是比以前安靜了一些。不是不長葉子的那種安靜，是在樹枝伸展開來的時候，不再急著往某個方向夠。它只是站著，讓雪落在它的枝條上，等雪化了，再讓水順著樹皮流回土裡。我有時候站在窗前看它，覺得它在學著把根扎得更穩，它的根還在往深處探，只是不太出聲了。這大概是我見過它的最好看的樣子——不是花開滿枝的時候，是它什麼也不爭，只是把自己的輪廓讓雪替它畫一遍。風來的時候雪就輕輕落一些，不響，也不急著把什麼東西抖落乾淨。我和它之間已經不需要太多語言了，風替我們帶話，雪替我們停住，光替我們照到該照的地方。
