2001 年的綠皮火車，車廂裡擁擠混亂，座位底下塞著行李，過道里擺著小馬紮。
好在楊帆買的是臥鋪票，他睡在最上層，把帆布包枕在頭下，裡面的現金和地圖隔著布都能摸到輪廓。
車輪碾過鐵軌，發出「哐當哐當」的響聲，像敲在他心上。
綠皮車咣噹了兩天兩夜，煙味、泡麵味、孩子的啼哭攪在一起，像一口煮糊了的粥。
楊帆半夢半醒之間，總能看見那隻從門縫裡伸進來的小手。
虎口帶著淤青，掌心卻託著一團燙手的紅薯。
一夜顛簸，天快亮時火車到了清河縣鄰市。
楊帆轉乘大巴，又晃了三個小時，才在中午時分踩上清河縣的土路面。
西北小縣，站前廣場停著幾輛拉客的三蹦子。
空氣混著煤渣和黃土，猛地吸一口，像把故鄉的塵土嚥進肺裡。
十二年前，他拼死逃離了這裡，今天，他得自己走回去。
縣城不大，一條主街從頭走到尾，兩邊全是低矮的磚房，牆上貼著「收山貨」「修摩托」的紅漆廣告。
縣城北口有一家舊摩托行。
老闆是個留著山羊鬍的老頭，蹲在門口擦一輛舊嘉陵 70。
他在門口聽了一會，聽人家喊他老菸頭，才走了進去。
「小夥子，看啥車？」老頭抬頭看他，目光掃過他的帆布包。
「這摩托剛收的，去年才換的發動機，五百塊，很划算。」
楊帆搖了搖頭，換了口音，「難怪我爹說你老菸頭做生意不厚道。」
「你爹是誰？」聽口音不是生瓜蛋子，老頭跟著嘿嘿笑了起來。
「你看不出來？」楊帆笑了笑。
「看出來了，有點不大敢認。」老頭賠著笑，一臉的褶子。
三百塊又指著鋪子裡掛著的一把柴刀：「連這把刀一起。」
「西百。」老菸頭搓了搓手，「少了可就虧大了。」
「就三百，別以為我不知道你這些車都是從哪來的。」
老頭尷尬地笑了笑，把刀遞給他，「你要這刀幹啥？收山貨可用不上這刀。」
「山裡有野豬，防身。」楊帆接過刀，用布裹了，藏在摩托座位底下的儲物格里。
他知道，這刀不是防野豬的，是防人的。
楊帆把兜裡捲成筒的現金遞過去，老頭用拇指蘸著唾沫數了兩遍，才對著他咧嘴笑。
。裡筐側的托在裝，桃核和栗板袋麻半了買，場市貨山的城縣了去他，著接
。上換場當，裝工布的白發得洗件了買鋪裁找又
。抹了抹上髮頭和上臉往，灰灶把了抓再，上下在沾，子鬍假副了買鋪貨雜在他，後最
。郎貨的黑黝得曬、路山跑年常了變，生學的淨乾從間瞬，人的裡子鏡
。土塵進衝氣著子車，聲兩」突突「，擰一門油，車上他
。土黃變又石碎，石碎變油柏，了窄就路，里十西城縣出
。條一夾天把，牆的默沉堵兩像，高越來越山邊兩
。過吃經己世一上他，虧的蛇驚草打，莊家王奔首有沒帆楊
。談攀們鄉老和話土的生半用，邊路在蹲，停就集逢，晃地吞吞慢道山著沿他
」？價啥桃核年今，哥老「
。子調的起捲慣習頭舌讓，長老得拖音尾把意故他
」。淨乾得摘裡山在姨婆我？收不收耳木幹，了有沒桃核「
」。了遠差的莊家王比可耳木這你「
」！皮層一你不去過敢，很得黑心個個一人的家王？不錢油你夠莊家王跑你「，黑一臉鄉老
」。很得道勁，豬山野是都，錯不臘的村們他說聽「
」。了面席辦來用得都臘的年今家們他，事喜辦要天幾過家子麻大王莊家王，了空跑要能可回一這你那「
」。沾沾去過得咱，啊事喜啥「：菸捲一了遞，笑笑帆楊
。勁帶卻糙，包大一塊五，菸捲的買城縣是煙
