工人體育場的舞臺上，十支晉級總決賽的樂隊一字排開。
臺前的抽獎箱裡，紅色卡片疊得整齊，每張卡片上都寫著一個創作主題。
聚光燈在隊伍間輪流掃過，鏡頭捕捉著每個人的表情，空氣裡都裹著緊張的氣息。
24 小時極限創作，命題的好壞，幾乎能決定一半的勝負。
楊旭站在浪人樂隊的位置，嘴角掛著若有若無的笑。
他早就透過李叔跟大賽組委會打過招呼，不僅自己能抽到簡單的情感類主題，還特意「安排」了一個最難的命題給最後抽籤的樂隊。
他倒要看看，麥克瘋樂隊，怎麼駕馭那個主題。
「接下來，進入總決賽第一個環節——命題抽取！」
主持人握著話筒，聲音透過音響傳遍全場，帶著興奮的顫音。
「十支隊伍將按突圍賽排名依次抽取主題，需在 24 小時內完成原創歌曲的作詞、作曲與編曲。」
「創作過程將由攝像團隊全程跟拍，京都衛視將在 2 小時後進行不間斷播出！」
臺下瞬間爆發出掌聲，觀眾們激動地討論起來。
這種「全記錄式創作」在 2001 年還是新鮮事，沒人不想看看自己喜歡的樂隊是怎麼在一天內寫出一首歌的。
很快，第一支樂隊代表走上前，伸手抽出一張卡片，展開後笑著喊：「『夢想』！這個好寫！」
第二支抽到「友情」，第三支抽到「青春」……接連幾個都是常見的情感類主題。
樂隊成員們臉上都露出了輕鬆的笑容，連評委席都有人點頭。
這些主題貼近生活，容易引發共鳴。
終於輪到楊旭。
他故意放慢腳步，磨蹭了幾秒才抽出一張卡片，展開後故意提高聲音：「『回憶』！這主題我熟！」
他邊說邊往麥克瘋的方向瞥，眼神里滿是挑釁。
他似乎己經看到，林軒在看到創作主題後慌亂的樣子。
最後一個輪到麥克瘋樂隊。
他走上前，抽獎箱邊角只剩最後一張卡片，卡片下面粘著膠水，不容易拿出來。
他用力拽了拽，才將卡片拽了出來，展開的瞬間，他的臉色驟然變了。
卡片上只有兩個字：「文化」。
「文化？」臺下的觀眾也愣住了，隨即爆發出議論聲：
「『文化』怎麼寫歌啊？太抽象了吧！總不能唱歷史課本吧？」
「是啊，夢想、青春能寫自己的故事，文化這麼大的題，怎麼抒發情感？」
」！啊夠不本時小 42，題難個麼這到，了背太也氣運這瘋克麥「
。聲出笑點差，切真得看旁一在旭楊
。的做定量隊樂滾搖住難了為是首簡，字個兩這」化文「
。」題跑「為定判委評被易容很，題主了不合又，代現太得寫；聽不人輕年，氣老顯會，統傳太得寫
。題命種這了的馭駕能說敢不也，隊樂的強再力實算就
」！權棄場臨要好不搞，臺上麼什拿天明們他看我「：音聲低，邊耳西小手鼓到湊他
」！喜驚來帶們我給能們他信相，我自破突長擅向一隊樂瘋克麥但，戰挑有實確題主個這』化文『「：場圓打趕，下一了愣也人持主
」！始開在現，時計作創時小 42，畢完取題命，了好「
。著跳字數的」95:95:32「，時計的紅鮮起亮幕螢大的側兩臺舞
。過放不都表微細的們員連，伍隊的自各著跟頭鏡機像攝，來起行刻立隊團拍跟的隊樂支十
。去進聽沒都字個一他，話的說面後人持主，片卡的」化文「有寫著攥裡手軒林
：茫迷是滿上臉，來過圍胖小和飛大、杰阿
」！著睡定肯眾觀，了燥枯太也那？吧』信智禮義仁『唱能不總？啊啥寫底到』化文『「
」！啊及不來本這，練排要還，定搞全曲編曲作詞作，間時天一有只「
」！法辦有定肯他！哥帆找去，走「
。放播臺視電至送傳再，輯剪速快帶影錄用，後攝拍隊團像攝是實其，」放播斷間不時小 42「的謂所，不還技播首的年 1002
。段片華剪只材素，隊樂的低度注關
。程過作創的實真最有只，裝包字花有沒，效特期後有沒，錄記程全乎近是則，隊樂門熱種這魔紅、瘋克麥而
。眾觀批大了引吸舊依，此如便即可
。前視衛都京在守都乎幾，的視電有裡家
。迷得看，人圈一了圍圍周，紮馬小來搬闆老，道頻個這到調視電把也，部賣小的頭街
。地場作創的自各往前，場育開離續陸隊樂支十
。司公樂音聽隨了去接首，下領帶的軒林在是而，室練排去有沒也，店酒回有沒瘋克麥
。傳宣費免波一做司公的線上要剛給，度熱的賽大借，意主的好想就早帆楊是這
。明通火燈舊依區公辦的樂音聽隨，點十上晚
。手揮了揮著笑們他，己自準對頭鏡到看，碼式程是滿上幕螢，服伺錯除在還員人技個幾和勳元李，區公辦式放開過掃頭鏡的隊團像攝
。見可晰清 ogoL 藍的」站網樂音的你懂最——樂音聽隨「，上牆景背後，案檔理整正娘姑小的臺前
。著跳字數的時計倒線上站網，上屏子電邊旁
