同一天上午十一點，京都某高檔公寓。
陽光透過巨大的落地窗，灑進空蕩的客廳，在地板上切割出明晃晃的光斑。
空氣中的微塵在光束中緩慢浮動，像一場無聲的默劇。
楊靜姝穿著睡衣從臥室裡走出來，睡眼惺忪地打了個哈欠。
昨晚她睡得早，不知道姐姐什麼時候回來的。
只知道半夜好像聽到門響，但翻個身又睡著了。
“姐——”她習慣性地喊了一聲，聲音在空蕩蕩的房間迴盪，“早餐想吃什麼？”
沒有回應。
她又喊了一聲：“姐？”
還是沒有人回應。
她撓了撓頭，走向廚房。
開啟冰箱，裡面空蕩蕩的，只有半盒牛奶和幾片面包。
她皺了皺眉。
以前冰箱總是塞得滿滿的，有阿姨採購，有姐姐買的各種零食和進口水果。
現在，阿姨早就辭退了，姐姐也很少在家吃飯。
她取出牛奶和麵包，給自己熱了一杯牛奶，烤了兩片面包。
“叮。”
吐司機彈出烤好的麵包，焦黃的表面冒著熱氣。
她坐在餐桌前，獨自吃著。
咀嚼的聲音在空蕩的客廳裡格外清晰。
她吃著吃著，忽然停下來，抬起頭，環顧西周。
客廳很大，裝修很精緻，但此刻卻顯得格外……空。
她喃喃道：“姐姐昨晚好像回來很晚，現在還沒起？”
她站起身，走到楊靜怡的臥室門口，敲了敲門：
“姐，起床了，我熱了牛奶。”
沒有回應。
她又敲了敲：“姐？”
還是沒有回應。
。門開推輕輕
。樣一過睡人沒像得疊子被，齊齊整整上床但，暗昏些有線，著拉半簾窗，靜安很裡間房
。間房過掃目，下一了愣姝靜楊
。半大一了空面裡，著開半門櫃
。了見不盒飾首的上檯妝梳
。的空——櫃啟開去進衝，跳一地猛頭心
。的空——屜開拉
。了沒品妝化些一面裡——檯妝梳開翻
。了空也面裡，的開是鎖——櫃險保小的鎖帶個那面裡最櫃
。金現和條金些一、證產房、照護的著放本原裡那
。去出撥，碼號的姐姐到找，屏鎖開解才次幾好了按，住不握乎幾得抖手，機手走拿上櫃頭床從，間房己自回跑撞撞跌跌
”……ffo rewop si delaid uoy rebmun eht ,yrroS。機關己話電的打撥所您，起不對“
。著複重遍遍一，聲的械機、的冷冰
。打再，話通束結姝靜楊
。機關是還
。打再
。機關是還
。音聲的冷冰個那是都次一每，次幾十了撥續連，樣一了瘋像
。央中間房在站地呆呆，機手著握，來下停於終，後最
。骸百肢西浸間瞬，下澆頂頭從，水冰盆一像，預的祥不
？了走……姐姐
？別而告不
？裡這在丟人個一把
。的會不，不
。的做麼這會不姐姐
。安，著陪首一姐姐是，後以事出母父，啊姐姐親是
……生陌很候時有神眼的己自看然雖，家回才夜半常經然雖，差越來越氣脾近最姐姐然雖
。的走麼這就會不但
。的會不
。跡痕麼什的下留姐姐找尋圖試，間房出衝姝靜楊
。西東了現發，下缸灰菸的几茶在，快很
。裡那在碼地齊齊整整，金現沓幾
。紙籤便張一有還
：跡字的悉面上到看，紙張那起拿著抖
”。姐。己自好顧照己自，後以。了你給送，住保能子房套這果如，金現多麼這有只我，了結凍被卡，了國出我：姝靜“
。重保有沒，起不對有沒，款落有沒，期日有沒
。抖烈劇始開手，條紙張那著姝靜楊
。了走
。了走，切一的走帶能著帶，照護著帶，西東的錢值有所著帶
。裡這在丟人個一把卻
。滅自生自讓，運命的知未給丟
。票鈔的紅沓五那上几茶著看，條紙張那著，上發沙在坐地呆呆姝靜楊
。萬五
。金現萬五是，的給留姐姐
”？麼什為……為“
。見不聽乎幾得輕，輕很音聲的
”？走起一我帶能不麼什為？別而告不要姐姐麼什為“
。廳客過掃地空目，裡那在坐地呆呆
。福家全張一著放上几邊落角
。的拍時壽大十七爺爺，前年幾是那
。祥慈得笑，裝唐紅的慶喜著穿，央中坐端爺爺，上片照
。貴華容雍母繼，發風氣意親父，後在站母父
。馴不驁桀臉一，邊旁在站旭楊
。花朵兩像得笑，子的亮漂著穿，爺爺著靠右一左一姐姐和
。笑在都人有所
。在都人有所
？呢在現可
。明不落下外國在旭楊，了抓被也親母，所守看在親父，了們管不爺爺
。了跑要也在現姐姐……姐姐
。有只
。人個一有只
。笑想然忽姝靜楊
