同一時間，華盛頓特區，白宮西翼戰情室。
牆上的掛鐘指向十二點三十分。通風系統發出低沉的嗡鳴，像一頭被困在牆壁裡的野獸在喘息。
長條會議桌兩側，坐滿了人。
副總統、國務卿、國防部長、司法部長、商務部長、國家安全事務助理、FBI局長、參議院兩黨領袖……能到的核心幕僚和內閣成員幾乎都到了。
只有一張椅子空著。
總統的座位。
這是華盛頓不成文的規則，也是權力遊戲中精妙的保護層：當會議可能做出艱難、甚至不名譽的決定時，總統“恰好”不在場。
如果事情辦成了，功勞自然歸於總統的英明領導；
如果搞砸了，總統可以說“我不知道、這是幕僚的決定、我會調查追究”。
此刻坐在這間煙霧繚繞的密室裡的每個人，都心知肚明。
他們正在商討的，是要不要、以及如何向一個十九歲的華夏人“低頭”。
而他們商討出的任何結論，最終都需要，那個不在場的人來拍板，或默許。
會議己經持續了近兩個小時。
爭吵、推諉、指責、徒勞的建議……迴圈往復。
桌上攤滿了檔案——民調快報、股市行情、社交媒體熱度監測、全球媒體報道彙總、選民來電統計……每一份檔案上的數字都在指向同一個結論：局面正在失控。
但沒有人願意把那個結論說出口。
因為說出口，就意味著承認失敗——
承認美利堅合眾國，被一個連面都不露的年輕人，逼到了牆角。
白宮辦公廳主任約翰·波德斯塔坐在長桌中段。
他的位置不是桌頭，桌頭坐著副總統。
但他的聲音從會議開始到現在，壓過了在場的每一個人。
不是因為音量，是因為他是總統行政辦公室的最高行政官員。
是那個每天凌晨五點走進白宮、晚上十一點才離開的人。
是那個總統在做出任何重大決定之前最後一個通電話的人。
他不是憲法設立的職位，但他的權力完全源於總統的信任與授權。
在這間戰情室裡，他是總統的影子。
影子的意思是不需要自己發光，但可以擋住所有光。
“我再說一遍。”波德斯塔強調。
”。頭低帆楊向，會不也，能不——是則原的宮白但。回撤以可至甚，改修以可，輸以可案法“
。瞬一了靜安裡室議會
。口開何如道知不人他其，後之話完說人個一是而，靜安的同贊是不靜安種那
。久很了挲緣邊的報快調民在指手，側一在坐尼切·克迪統總副
。上臉特斯里弗袖領黨數多院議參在落，過掃上臉塔斯德波從目，頭起抬他
。頭搖了搖微微特斯里弗
。不勸他：確明很思意但，到看能統總副有只到小，小很作個那
。上朝面背，來過翻報快調民把統總副
”。護維須必威權的家國，同贊也，解理我，則原的說你，翰約“
”？%6近跌暴數指盤小中0002素羅是？值市元億千五過超發蒸時小個西在數指斯瓊道是？麼什是價代的威權護維，問想我但“
”？人通普的’計生們我走奪何為頓盛華‘問質、子牌著舉些那頭街市城個十幾是？產破至甚裂斷流金現臨面而單訂認確法無、戶客絡聯法無為因主業企小的計萬十以數全是“
”。們我喻比壤平用在們他，翰約！啊壤平？’壤平的界世字數‘了們我笑嘲，混的們我播首在都界世全……社新法、社路、CBB、是還“
。央中子桌到推總彙道報球全疊那前面把他
。來出了圈紅用題標，圖截聞新的CBB是頁一面上最
。遍一了複重尼切”。時小個西，翰約，時小個西僅僅停關“
”？嗎話電民選的怒憤個多到接要，室公辦的員議個每山會國、室公辦的位諸座在、室公辦的我，鐘分每在現道知你“
”？嗎的們我看麼怎是，手對和友盟的球全道知你？嗎心麼什是在現，人的金資選競供提們我為些那、主金些那街爾華道知你“
”！了開敢不都會者記日每連，腳忙手得，碼式程行一用人輕年個一被，噬反技的出化孵己自被，家國的’袖領界世由自‘為詡自個一看。翰約，話笑看在們他“
。青發些有下燈的白慘在臉的塔斯德波
。面臉留他給算打沒就，口開然既尼切但
”？事件一同結糾會。人的你援支裡子屋間這，隊團的你，你？人多麼這麼什為。白明不我“
”？係關麼什有底到，案法天十六和，人個那放釋“
”？嗎頭低宮白於等就，協妥人輕年個那向於等就？嗎過不案法於等就，放釋“
”——生先統總副“：釋解圖試塔斯德波
。上面桌在放平掌手的尼切”。完說我讓“
”？嗎果結決表的會國變改能們他？嗎過案法止阻票投能們他？樣麼怎能又，援支再、護擁再klatT對、koobecaF對者用使“
”？嗎的國是就不來未，技至乃、料資、主營運的場市北在klatT和koobecaF，效生律法要只，過期如案法要只“
”？題問麼什有這，業企國的來未是件的協妥，協妥的在現“
。作了止停時同人有所，裡室戰
。霧迷慮焦的重濃裡室議會了開劈，電閃道一像，話句這
。”的國變技科帆揚把“是而，”技科帆揚殺封“是不來從，輯邏心核的案法天十六
——款條管接急、款條案備法算演、款條權主料資
。司公國的訓規頓盛華被家一變，司公夏華家一從klatT和koobecaF讓是都，向指終最的條一每
？題問麼什有，頭低人始創的它向在現那，它到拿是標目終最然既
。略戰是到拿，戰是頭低
。進前的上略戰了為是，退後的上戰
。白明都人個一每的場在，理道個這
。了忘它把人眾的在塔斯德波括包但
。開分念概個兩這”業企國的來未“和”帆楊“把法無經己，後之辱被前面球全在地次一又次一、臉打地次一又次一、絕拒地次一又次一人輕年的歲九十個那被為因是，說者或
。帆楊是，koobecaF是不的到看們他
。帆楊是，klatT是不的到看們他
。勢手的涼發背脊他讓個那，時方東向指場機山金舊在帆楊是而，權主料資是不的到看們他
。了仗打益利的國為在是不經己們他
