第一波人群是從紐約方向來的。
幾十輛大巴在夜色中駛入華盛頓市區。
車身上沒有任何標識，擋風玻璃後面坐著的人膚色各異、年齡各異、口音各異——有哥倫比亞大學的學生，有布魯克林的烘焙坊主，有長島的退伍軍人，有皇后區的計程車司機……
他們在凌晨兩點從紐約各個集合點上車。
一路上自發組織，喊著口號，就像一支正在夜行軍的部隊。
大巴駛過林肯隧道時，有人開始唱歌。
不是《星條旗》，是一首很老的歌——鮑勃·迪倫的《答案在風中飄》。第一個人唱，第二個人跟，第三個人，第西個人……等大巴駛出新澤西，整輛車的人都在唱。
司機從後視鏡裡看了一眼車廂，然後伸手把收音機關了。
凌晨西點半，從費城出發的大巴車隊進入華盛頓環線。
從波士頓出發的車隊正在透過巴爾的摩。
從芝加哥出發的車隊開了一整夜，正在翻越阿巴拉契亞山脈。
從亞特蘭大、從邁阿密、從達拉斯、從丹佛、從西雅圖……全美五十個州，每一個州都有車在路上。
他們在Facebook和Ttalk重啟之後，在那些失而復得的群聊裡，決定要來的。
“你去嗎？”
“去。”
“那我也去。”
“幾點？”
“凌晨三點，老地方。”
“好。”
對話很短，短到只有幾行。
但幾百萬段這樣的短對話，匯成了一條從全美湧向華盛頓的河流。
——
凌晨五點，華盛頓國家廣場。
天空還完全黑著，波托馬克河的水面在遠處泛著幽光。
林肯紀念堂的白色大理石柱廊被地燈從下方照亮，在夜色中像一排發光的巨人。
有人在廣場邊緣支起了摺疊桌，開始分發熱咖啡。
咖啡是從幾十公里外的便利店成箱買來的，保溫箱上貼著一張手寫的紙條：“免費，來自費城。”
旁邊另一張桌子上堆著甜甜圈和能量棒，紙條上寫著：“免費，來自紐約。”
”。頓士波自來，費免“：著寫上條紙，水裝瓶的箱整下搬裡車貨式廂從在正人有，邊旁再
。家業企小中的易貿球全起做klatT為因，販商小的計生變改koobecaF為因，生學大的生人變改通職E為因是人多很們他
。久很站裡這在要天今道知們他
。吃沒都麼什，車的時小個幾十了開人些有道知們他
。人個一是不你——此彼訴告想們他為因
——
。邊周堂念紀肯林，刻一點五晨凌
。位到經己工特的局勤特和IBF
。孔面裔亞張一每過掃斷不目，去進穿口領從線機耳，中群人在混便著穿們他
。誌標”制管通時臨“了定設口路鍵關個幾在察警園公家國
。子格的立孤個個一割切被會場廣個整，來出拉被會馬鐵，央中路到移刻立被會誌標些這，達下令命旦一
。上杆燈路的邊周場廣在設架經己置裝控監移
。地土寸一每的間之山會國到堂念紀肯林從了準對機相度析解高，空上頓盛華到配調時臨被源資星衛
。來湧在還人
。來下上車從孔面的新有都鐘分一每，達抵大的新有都鐘分一每，在現到點三晨凌從
。萬十近接萬幾從，萬幾變千幾從人的上場廣
”。加增速快在仍，萬十近接己數人集聚場廣前目。期預超數人，複重。期預超數人“：促急越來越音聲的心中揮指，裡麥耳的長組勤外IBF
。面畫時即的回傳著看，裡心中揮指COJ在斯易路
。海的漲在正片一像，碑念紀頓盛華到延首一堂念紀肯林從，滿填群人被在正場廣家國個整
——
。半點五晨凌
。了響話電，室公辦方理管堂念紀肯林
。家回沒都天兩這，他括包，敵大臨如都門部多很讓，會集場這頓盛華。話電多麼這過接沒就始開晚昨從。頓坦斯·特伯羅長局局理管園公家國
。塔斯德波長僚幕宮白是頭那話電
”。域區邊周及堂念紀肯林閉關時臨，令下刻立你要需我，長局頓坦斯“
。分十三點五：錶腕眼一了看頓坦斯
”？家回，們他訴告我要你——人萬十過超了集聚經己上場廣。時小個一到不有還亮天離在現，生先塔斯德波“
”——下況急在權有你，長局局理管園公家國為作。患全安大重有，限超流人計預，完未估評全安——你訴告我“
。他了斷打頓坦斯”。生先塔斯德波“
”？完未估評全安麼什有，我訴告你。金證保額鉅和案方保安的細詳了供提方織組，全齊案檔准批，的備報法依是會集“
。秒一了默沉頭那話電
”。斷判的面層全安家國是這“
”？因原麼什是還？索線麼什了獲截門部報是？警預擊襲怖恐是？麼什是脅威全安的明說，案檔面書份一我給宮白請那“
”。火玩在你，候時的爭鬥派黨是不在現，頓坦斯“：了低音聲的塔斯德波
”？麼什是由理，閉關時臨我求要你。款條何任反違有沒方織組，批獲法依架框律法在會集。律法行執在我，生先塔斯德波“
”。了說剛剛我——由理“
”。據依分充的閉關急構不上律法在，’完未估評全安‘的說你“
”。案預細詳有經己中案檔備報的會集在，’限超流人計預‘的說你“
”。據依和由理的閉關明說，權授宮白由，令指面書份一我給請，閉關求要持堅你果如“
”——你“
”。景風看了為是不，裡那在站們他。大的夜整一了坐人有，機飛坐人有，時小個幾十車開人有，地各全自來們他。人萬十二過超有會上場廣的前堂念紀肯林，後之亮天，生先塔斯德波“
”？應反麼怎會們他得覺你——裡這在站能不們你以所，’完未估評全安‘為因，們他訴告我果如“
。機發的載過將即臺一像聲吸呼的塔斯德波，頭那話電
”？人萬十二有“
”。西東的化魔妖上會出釋聞新在以可你何任是不，徒暴是不，子分怖恐是不們他，生先塔斯德波，計估守保是還萬十二“
”。章蓋宮白，令指面書份一我給須必你但——閉關會我，堂念紀肯林閉關我讓你果如。票選有裡手們他，民公國是，民選是們他“
”。們他走趕手親會我，看人的裡那在站個一每給令指份這把會我，後然“
。嘟
。筒話了摔塔斯德波頭那話電，完說沒話他
”！夢做？鍋背子老讓候時個這“：口一了啐筒聽著對頓坦斯
。白肚魚線一起泛經己，際天的方東
。了亮要就上馬，天
