晚風從半開的窗戶裡吹進來，帶進一絲涼意和淡淡的香氣。
九月初，粱許最去北京報到。
梁致遠和許萋萋一起送他，絮絮也帶上了。
少年班的宿舍是兩人間，比普通大學宿舍好很多，有獨立的衛生間和空調，宿管阿姨看到粱許最就喜歡得不得了，彎著腰跟他說“小朋友你有什麼需要就來找阿姨”。
粱許最禮貌地點了點頭，然後轉頭對梁致遠說：“她是不是覺得我自己不會洗衣服？我帶了三本洗衣機的使用說明書過來。”
許萋萋一邊給他鋪床一邊笑。她把床單的四個角仔細地塞進床墊下面，把枕頭拍松，把被套拉鍊拉好。
這些事她在家裡已經做過無數遍，但在這裡做的時候手還是有點抖。
粱許最走過來，接過她手裡的枕套：“我自己來。”
許萋萋鬆了手，看著他踮著腳把枕頭塞進枕套裡，動作利索，完全不像是第一次做。
她靠在書桌邊上，忽然說：“你要是想家了就給家裡打電話，什麼時候都可以。”
“我知道。”
“食堂的飯吃不慣就出去吃，讓你爸給你飯卡里充了錢。”
“我知道。”
“跟室友好好相處，人家比你大好幾歲，你別總是一副小大人的樣子。”
“我知道。”
“你——”許萋萋說不下去了。
粱許最把枕頭放好，轉過身看著她。他走過去，伸出手，抱住了她的腰。
這是他從會走路以來第一次主動抱她，以前都是她抱他，他僵著身子不動，既不反抗也不回應。
“媽媽。”他把臉埋在她衣服裡，聲音悶悶的，“我會照顧好自己的。”
許萋萋的眼淚掉了下來，但她沒出聲，用手背飛快地擦掉了。
梁致遠抱著絮絮站在門口，沒有說話。
絮絮歪著腦袋看了一會兒，忽然從爸爸懷裡探出身子，對著哥哥的方向張開兩條小胳膊：“哥哥抱抱！”
粱許最從許萋萋懷裡抬起頭，眼眶有點紅，但臉上還是那副波瀾不驚的表情。
他走過去，接過絮絮抱了一下，絮絮在他臉上親了一大口，留下一片口水印。
粱許最這次沒有擦，就讓她親著。
當天晚上，梁致遠和許萋萋回家，絮絮在車上睡著了，趴在梁致遠胸口，嘴巴微張，口水流了他一襯衫。
許萋萋靠在他肩上，看著窗外飛速後退的田野和村莊，那些燈光像一條流動的河。
“家裡少了一個人，”她輕聲說，“感覺空了好多。”
。話說有沒，手的握遠致梁
。步腳了下停地同而約不，口門間房的最許粱在站人個兩，後之好頓安絮絮把，晨凌了過經已家到回
。走地答滴答滴在還鐘鬧的頭床，譜食的髒弄漬油被本那著放邊旁，頁一那的看前之走他著開翻還書理的上桌書，在還都西東的裡間房
。尖腳的己自著看頭低，上框門在靠萋萋許
。上頂頭在擱下，住抱後從遠致梁
。說他”。了來回就末週他“
”。嗯“
”。了到就鍾分幾十也車坐“
”。嗯“
”。住去近附校學到搬以可們我，他想在實是要你“
”。了夠就，他等人有裡家道知，了累飛面外在他，家是才裡這，用不“：口他進埋臉把過轉，頭搖了搖萋萋許
。話說再有沒，頂頭的著抵下的遠致梁
。樣一天那的外門院法前年多很和，上板地在落起一在疊，長很得拉子影的人個兩把燈的廊走
。快很得過子日
。塊大一來出多子下一間時的萋萋許，後之園兒了上絮絮
。姨阿休退和媽媽輕年的區小近附是多大的來，節兩週一，課花開裡店花在始開
。句兩誇就了對做，遍一教手把手就了錯做誰，花著坐起一家大跟是就，課講不候時的課上
。門串家友朋在是像，課上在是像不，服舒課的說都人的課上來
。不了裕充也間時的遠致梁
。京北返往來用半一，絮絮和萋萋許陪來用半一他，間時的來出多
。快勤都長家的子孩有所上班比，過下落沒都次一他，日放開長家次一有月個每班年的最許粱
。邊海了去人家一，候時的節慶國
。來回撈把一遠致梁被，跑裡水往就撒後然，天半好了愣上灘沙在站，海大到看次一第絮絮
。疲不此樂，覆覆反反，去出又起著尖，丫腳小的到衝浪海讓，上灘淺在站著抱遠致梁後最，”魚抓“去水下要非，尖蹬裡懷他在
。了頁翻有沒久很實其他到意注萋萋許但，書的厚厚本一著攤上蓋膝，上椅灘沙在坐最許粱
。爸爸的了丟跑都鞋拖面後妹妹在跟和妹妹的去跑來跑上灘沙看，層雲的紅橘燒夕被邊天看，花浪的茫茫白些那上面海遠看，海看在他
。來下坐邊旁他在萋萋許”？嗎看好“
。書頁一了翻頭低，目回收最許粱”。嗯“
”。住不拉都拉，衝裡往就浪到看是也，大多不差在現妹妹你跟，多歲兩才你候時那，了得記不能可你，邊海次一過去你帶我候時小你“
”。得記我“：說後然，兒會一了默沉最許粱
。他看頭轉萋萋許
”。夢是那為以直一我“，的淡淡表，書頁一了翻又完說他”。里海了進掉太到看，上膀肩的你在趴我，走回往來起抱我把你。半一了溼打水海被，子的白條一是的穿時當你得記我“
。話接有沒萋萋許
。樣一模一候時小他和，細又又髮頭的他，髮頭的他了手
。花了開笑上臉但，打齒牙，溼渾絮絮，了來回絮絮著抱遠致梁
。上灘沙在走著腳隻一鞋著穿腳隻一麼那就，隻一了丟候時麼什道知不鞋拖的腳左，水滴在也襬下衫襯，了溼部全，慘更遠致梁
。腰了彎得笑，子樣副這他著看萋萋許
”......扎里海往敢就呢走會學沒還這......將健泳游個是對絕後以......閨你“：說邊一邊一，氣上灘沙在坐屁一，裡懷進塞絮絮把遠致梁
。笑咯咯續繼後然，嚏噴個了打絮絮
。勻均吸呼，罩眼著戴，上床的邊旁在躺最許粱，了著睡就頭枕沾一頭，行不得累絮絮。服了換澡了洗都子孩個兩，店酒到回上晚
。門上帶輕輕，燈了關，子被好蓋們他給萋萋許
。暗忽明忽燈的船漁有上面海遠，道味的腥鹹著帶，來過吹風海。喝有沒，酒杯一著放前面，上臺在坐遠致梁
。了下放子杯把又，眉皺了皺，口一了喝杯酒的他起端，下坐邊旁他在萋萋許
。說”。事心有你“
。句述陳是，句問疑是不
。避不閃不，他著看樣那是還，變沒睛眼雙那但，些一了和前年三比廓的，上臉側的在照月，著看遠致梁
”。實真不別特得覺然忽，玩上灘沙在個三們你著看我“，說他”，邊海在天今“
”？實真不麼什“
”。裡年五那在還現發眼睜一怕。的真是你定確能才眼一你看頭轉要，來過醒夜半我候時有。絮絮，最許粱，你“，星星的上天著看頭仰，上背椅在靠他”。切一這“
。答回刻立有沒萋萋許
。麼什是的說他道知
。子孩著帶江九在人個一，找在人個一遠致梁，裡年五那
。場一喜歡空是現發後之了到，省外了去跑索線的假個一了到追至甚次一有，法辦種各了想，方地多很了找他
。的來出湊拼句一句一裡周老從來後是，過說跟主有沒來從他事些這
。他了住抱腰彎，前面他到走，來起站
”。的真是，的熱，你“，說”。的真“
。氣口一了吸深，裡窩肩在埋臉把遠致梁
。的悶悶音聲，說他”。你我“
”。道知都直一我“，髮白幾那了到，髮頭的他過穿指手，頭的他著抱萋萋許”。道知我“
。的過裡家在是日生歲二十的最許粱
。了譜菜新的他究研房廚去就後然，上几茶在扔手隨，書證和狀獎的包書一了帶，來回京北從週一前提他
。裡夾料資的狀獎子兒放門專個那裡屜房書了進收，好理整地張一張一們它把後然，遍一了看又，遍一了看遠致梁，遠致梁給遞後之完看......獎金賽競學訊資國全、獎等一賽競學數國全、獎等一賽競理國全，看地張一張一狀獎些那起拿萋萋許
。級年一學小上，了歲六經已在現絮絮
。走起一誰跟先候時的學放是而，完不做業作是不惱煩的天每。玩跟歡喜都友朋小的上班，好格但，等中算裡班在績，才天樣那哥哥像不
。媛名社的來過不忙個像得排安，約瑤瑤是天明，約彤彤是天今
。湯蛋柿紅西個一和花蘭西蓉蒜、骨排醋糖、魚鱸蒸清，菜個四了做廚下自親最許粱。飯的吃裡家在就，單簡很宴日生
。了過學班訓培去是不是他問，子筷下放口兩了吃遠致梁
。的學自上網在是全，有沒說最許粱
。信太不遠致梁”？個這會學能上網“
。淡平氣語，骨排塊一了夾己自給最許粱”？飯做會不學我，意生做會學能都你“
。駁反法無然竟時一遠致梁
。糕蛋日生出端萋萋許，飯完吃
。的橘著映裡睛眼，苗火的跳簇二十那著看最許粱。燭蠟二十了面上，的烤己自是糕蛋
。說萋萋許”。吧願許“
。燭蠟有所了滅吹氣口一，開睜兒會一了過，睛眼上閉最許粱
。激還人本他比，掌鼓命拼邊旁在絮絮
。問萋萋許”？願麼什了許“
”。了靈不就來出說“
”。係關沒說媽跟“
”。過裡家在都，日生的年每後以，是願的許我“：說，想了想最許粱
。了紅就眶眼著笑著笑，了笑後然，秒一了愣萋萋許
。莓草的大最顆一了放面上油，最許粱了給遞塊一第把，糕蛋切頭低趕
。很得扣，扣相指十，去回握反。手的了住握面下子桌在遠致梁
”。了年二十“：句一了說然忽，霜手護邊床在坐萋萋許。室臥的己自到回人個兩，後之著睡絮絮哄上晚
。作了住停，錶手解在正遠致梁
”。了飯做我給能都他眼轉一。的教士護是都餵麼怎連，子孩個一小麼那著抱，懂不都麼什候時那“，事故的人別說在像得淡平氣語，說邊一背手著邊一”，歲一十二才我年那生出最許粱“
。著看頭仰，來下蹲前面到走，上櫃頭床在放錶手把遠致梁
。真認很得過年些這說在都條一每，看好很路紋些那得覺他但，顯明其尤候時的來起笑，了紋細有經已角眼的
”。忙你的有，來回子孫帶，來回友朋帶他候時到“，說他”。年二十個幾好有還面後“
”。了包得你錢的輩子孫，錢點掙多，勁把加得還你那“：有面裡，的彎彎睛眼，他看頭低萋萋許
。脆乾很得答他”。好“
。了開又花季月的裡子院，天幾了過
。裡瓶花璃玻的上桌餐在，枝幾了剪裡子院去刀剪著拿就早一萋萋許
。子影的淺淺片一下投，上布桌在照瓣花過
。人柴火個四和太的扭扭歪歪個一了畫，畫畫酸著蘸指手用前桌餐在坐絮絮，蛋煎房廚在遠致梁
。子桌一了蹭酸，釋解著指地個一個一”。我是個這，哥哥是個這，媽媽是個這，爸爸是個這“
。揪揪小的己自是概大，線的來起豎兩了畫上頭子個小個那邊旁最，排一站手拉手人柴火個四，看去過湊萋萋許
。最許粱的京北在了給發，片照張一了拍機手起拿後然，說”。好真得畫“
”。存已“：字個兩了回秒最許粱
。話對截半下了住遮，上幕螢在落影花，邊旁瓶花在放機手把，字個兩那著看萋萋許
。遠致梁的蛋煎翻在正了住抱後背從，房廚進走來起站
。說”。了糊蛋“
。好剛剛，糊沒，看一頭低，來起端鍋把趕遠致梁
。孩小的現發被沒事壞了幹個像，意得很得笑，笑上背他在趴，看頭過回他
。著看頭低，間之己自和臺灶在圈把過轉，了關火把遠致梁
。的晨清著裝面裡，他著看地亮亮正睛眼雙那。斑雀的淡淡顆幾上樑鼻見看能得淨素，有沒都麼什上臉，梳沒還的糟糟髮頭的
。問他”？店花去不天今你“
”。去再午下“
”？嘛幹午上那“
”。們你陪“，下一他了親腳起踮”。家在“
”！了有沒酸！媽媽“：喊裡廳餐在絮絮
。了笑時同人個兩
。樣這是就子日
。開又了謝花季月的裡子院及以，訊簡的來發京北從子兒末週，子印酸的淨乾不遠永上桌餐，味煙油的蛋煎晨早是只的有，闊壯瀾波有沒，落大起大有沒
。間瞬的子孩到不見也再為以些那，晨清的來醒著哭裡院醫在些那，晚夜的裡水進推人被些那，事些那的前年多很起想會候時有萋萋許
。了怕害會不經已但，到翻會爾偶，書的灰了落上架書舊像，失消有沒憶記些那
。的樣一是都局結，頁一哪到翻管不，道知為因
”。手洗絮絮，去出端“：給遞子盤起端手單，裡子盤進盛蛋煎把遠致梁，頭起抬
。溫降垂耳住指手，上桌餐到放著跑小，端著換回來手隻兩，燙點有底盤，子盤過接
。濺四花水得洗，頭龍水到夠子凳小的用專著踩，間手洗去跑蹬蹬蹬，來下爬上子椅從絮絮
”。吧吃“：句一了說，好放子盤把，絮絮的來出跑手溼著甩裡間手洗從和萋萋許的飯早等上桌餐在趴眼一了看，來出走蛋煎盤二第著端遠致梁
。的碎細著閃珠水的上瓣花，著開地靜安裡在花季月束那。子桌一了鋪，來進鋪窗地落從
。好剛剛切一
